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Os Esquecidos 


I /f\ í s trechos que se vão ler não têm pretén- 
i § soes críticas nem biográficas. Não são. 
faa s s t J estudos, nem são monografias. São ape- 

f nas rápidas, singelas impressões, quando 
muito dois ou três traços, desenhando, 
embora imperfeitamente, um ou outro 
perfil que evoquem as recordações do lei¬ 
tor, com uma nota não menos fugitiva de saildade 
e enlevo. Perfis de quem? De algumas figuras 
esquecidas, de envolta com algumas obras olvida¬ 
das ou emoções diluídas. 0 passado tem. sempre um 
vago encanto em que só avultam às sensações mais 
dikctas do espírito. Recorda-se a curva de um 
caminho, a asa de uma vela, certos poèntes magní¬ 
ficos, o canto de uma ave, um sorriso de mulher, 
umbela gesto, uma nobre estátua... Como não se 
recordará uma vida pura ou uma página sentida? 
£ Como não se recordará um rosto amigo, reflec- 


tindo no olhar as sentimentos duma alma elevada, 
embebida no sonho ou clamando na acção? ií$ ve*es, 
com essa recordação de beleza e ideal, soará de novo, 
como o timbre de um sonoro eco , um nome que dei¬ 
xámos apagar-se, mais ou menos, na imaginação. 
É a hora dos esquecidos; ê a.hora em que eles sur¬ 
gem, como fantasmas familiares, electrqando-nos 
ainda com o fluido do seu espírito, que ficou em 
páginas que raro ou nunca se abrem, ou em actos 
que só de longe a longe se recordam. 

Através da vida, todas as gerações têm uma 
galeria desses esquecidos. A alguns sagrou-os umá 
firmeqa estóica, uma vida de sacrifícios e dedica¬ 
ções; a outros devemos porventura as mais queri¬ 
das, as mais impolutas das nossas inspirações mais 
vivas. Talvez alguns nos norteassem, para sempre, 
num determinado sentido. Talve\ não fôssemos o 
que somos se não fossem êles —- quer se trate das 
nossas predilecções de arte, quer se atenda a outras 
normas e ideais, que na filosofia, na política ou 
na sociologia se concretizem. /Quem sabe se essas 
gerações não esquecem, em certos casos, muitos dos 
seus mestres, aqueles que vincaram primeiro, na 
sua alma, branda como cera virgem, os traços de 
um carácter forte íj/í semente que no nosso íntimo 
germinou devemos a floração de sentimentos de que 
nos orgulhamos, e esquecemos a mão do semeador! 
Se um dia nos volve d memória o seu gesto augusto, 
de que falou b poeta, pão será com recolhimento 
e emoção que o deveremos acolher?, 


Prefácio 



: Nas realizações artísticas , nos lances políticos, 
nas prédicas sociais, só ficam, eu sei! bs maiores . 
Tem de ser necessâríqmente assim. Se a admiração , 
se o culto dos que apreciam todas essas manifesta¬ 
ções formosas, ou mesmo nelas se envolveram, englo¬ 
basse todos os obreiros dessa ciclópica pirâmide de 
anelos, traduzidos perenemente na beleqa, quer a 
das palavras, quer a dos gestos, não havería cérebro 
que retivesse os nomes dêsses obreiros do ideal. Ficam 
os maiores, os que são expoentes máximos dessas 
manifestações espirituais; aos outros espera-os o 
olvido, que é mais pesado do que espessas camadas 
de. terra funerária. Mas, às vezes, não são flores¬ 
cências modestas que se deixam murchar na obscuri¬ 
dade desse olvido; são florescências magníficas que 
sofrem a mesma sorte, mercê dum singular menos- 
prêqo, que toca as raias da iniquidade. Então não 
é só o coração que foi intato; étmnbêma consciên¬ 
cia que pecou. 

■ Quando passei, em revista, os esquecidos a que, 
procurei dar , nestas páginas, um relevo, próprio, 
em que os preitos de justiça se juntassem às oferen¬ 
das duma saildade, não distingui entre os maiores 
e os menores. Não! Consultei apenas os ecos sim¬ 
páticos do coração. Procurei apenas ás notas eter¬ 
namente vibrantes da fôrçà, da graça, do amor, do 
sacrifício. Em iodas estas características da alma. 
enlevada num idea ou mm sentimento encontrei 
lição; exempb, refrigério, doçura, encanto. Em tudo 
encontrei partículas duma sensibilidade, duma belezá 
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dispersas de que a minha própria alma beneficiou, 
como beneficia a alma de nós todos. jE, na reali¬ 
dade, para isso todos foram, todos são iguais, os 
mestres do nosso espírito, os .guias da nossa inteli¬ 
gência, os paladinos do nosso ideal, os cantores das 
nossas melancolias, das nossas, paixões, dos nossos 
júbilos, das nossas esperanças, da nossa fé! 

Esquecidos! Esquecidos! O facto é que nos esque¬ 
cemos a nós mesmos. Esquecemos o ensino elevado 
que nos foi ministrado por uns ; esquecemos o am¬ 
paro fraternal que outros nos proporcionaram. Es¬ 
quecemos a, nossa mocidade, esquecemos os nossos 
mestres, esquecemos os nossos irmãos, os nossos ca¬ 
maradas. E só nossos? Não; de muitos outros que 
os viram marchar com um passo seguro numa senda 
de abnegação ou de estoicismo, ou os ouviram can¬ 
tar, no plectro de ouro ou na frauta campesina, 
glórias e entèrnecimentos que são os brasões da raça, 
Nesta pequena galeria tanto figuram uns como ou- 
tros. Alguns foram meus camaradas, meus amigos; 
outros nunca os vi, sequer. A alguns já um clarão 
de superior intelectualidade, de sentimento excelso, 
os. iluminava. Outros ainda mal tinham começado 
a sila carreira quando a morte brutal os arrebatou; 
mas já haviam demonstrado, por mais restrita que 
fosse a esfera em que se movessem, predicados de 
incontestável mérito, A outros ainda não os exal- 
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caria uma inteligência ou um saber vastos; mas 
tinham no peito mananciais de ideal puríssimo. 
Podiam ser os mais obscuros, pela posição social: 
Uma convicção forte na liberdade e no progresso, 
para garantia do futuro da Pátria e dá marcha 
segura da humanidade, dava-lhes direito a tomarem 
como sua a divisa do vidente de Sagres,'que pen¬ 
sava, em descobrir mundos: talent de bien faire. 
Eles acariciavam o seu pensamento de hem fa^er 
com desvelos iguais aos dos paladinos da lenda 
quando sonhavam ter conquistado o Santo Graal. 

Poetas, romancistas, críticos, publicistas, propa¬ 
gandistas, nobres ou plebeus, ilustres ou obscuros, 
todos desempenharam uma acção, todos deixaram 
uma semente no sulco ávido da terra. jE estão 
esquecidos, todos, mais ou menos, mas esquecidos! 
E êssè esquecimento que ainda os- irmana, conju¬ 
gando a virtude, á fragilidade, a singeleza de uns 
com a força, com a elevação, com a grandeza de 
outros. Esquecidos do grande público, esquecidos 
da sua classe, esquecidos dos seus amigos, esquecidos 
dos seus correligionários, esquecidos de todos. £ Mas 
que seria dos que não são esquecidos se não fossem 
êsses esquecidos? 

Traçando estes perfis, não pretendi, repito, fixar, 
mais do que uma impressão. Fugitiva, efémera, 
imperfeita? Não o duvido, na maior parte dos 
casos, se não em todos, Nada, porém, lhes modifico. 
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O que m<pretendo não é, preeminente, serjiel: é 
ser flagran te. Despertando urna recordação, embora 
transitória, mas viva, sentir-me Imfcliq. De todos 
estes esquecidos dois, fdipnente, vivem, e só são 
esquecidos porque querem: um poeta, Nunes Claro; 
um novelista, Eduardo Pere;. Ambos, de então para 
ca, recomeçaram a faina literária, em que fácil lhes 
é o. triunfo. São os que, rigorosanmte, poderiam, 
desde já, sair dêste livro. Não os deixo, porém, 
sair, porque não quero privar-me do prazer de lhes 
prestar uma homenagem, tanto mais grata quanto 
o nome de ambos se associa às minhas recordações, 
ainda , hoje lam viçosas, das pugnas literárias do 
meu tempo. Se, sobre a campa dos que morreram, 
só desejo desfolhar um feixe de violetas, também só 
peço para, sòbre afronte dos vivos, poder entrelaçar 
louros, j Oxalá nem um só dos meus esquecidos dei¬ 
xasse de sáir do.olvido—para as admirações epara 
Os estímulos irreprimíveis da alma, do carácter e 
dó talento! 

Há perlo de de\ anos que estes perfis, à exccpção 
dos dois últimos, apareceram nas colunas de um 
periódico de Lisboa, A Capital, de que então era, 
como ainda hoje sou, efeclivo colaborador. Páginas 
destinadas a relembrar esquecidos, esquecidas foram 
também, e com maior ra\ãu. Por êles, e sei por êles, 
as arranco 'a hsé esquecimento, O jornal tem a vida 
de um dia; o livro pode ter a vida de séculos. £Fica 
m sombra, na obscuridade? Embora! Uma hora 
pode vir em que uma lu\ o ilumine, Com asua lan- 
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terna, Diógenes procurava um homem. Há, de ve{ 
em quando, quem procure almas. Talve\ que os 
nomes que neste livro se inscrevem — e, senão todos, 
alguns — esclarecidos por um clarão que um reflexo 
de ideal acenda, ainda resplandeçam, aos olhos de 
um público comovido e atento, irradiando da sua 
espiritual essência alguma cousa dessa eterna poesia, 
que a humanidade por ve^es desdenha, mas sem a 
qual não vive, não brilha, nem se eterniza, 
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Leite Bastos 


N a política, na arte, na literatura, no jornalismo, 
há «esquecidos» que a morte já lançou na terra 
dos cemitérios, e há «esquecidos» que, embora 
vivos, tam olvidados se encontram que a sua recor¬ 
dação desapareceu, como se realmente o seu corpo 1 
já se houvesse igualmente sepultado. E—porque 
não dizê-lo? — aquilo que realmente constitui a 
legião brilhante e vivaz do talento, da originalidade, 
do heroísmo ou do sacrifício pelo ideal, travando, 
no seu dia, a batalha campal das ideas e dos. sen¬ 
timentos, é precisamente o que constitui mais tarde 
a:legião inumerável dos «esquecidos» — sem que a 
sua glória de precursores, de paladinos ou de már¬ 
tires logre alcançar sequer essa magra recompensa 
que é o conhecimento de um nome pelas gerações 
cujo futuro êles serviram... 

Há na política, na arte, na literatura, no jorna¬ 
lismo, grandes nomes que se não apagaram. Quan- 
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Os Esquecidos 

tos são, porém? Dez, vinte, trinta? Não mais./To¬ 
davia, quantos floresceram, em tempo, com um 
brilho igual, e quantos ainda, não tendo o poder 
da sua inteligência ou a força da sua audácia, pela 
viveza do seu espírito, pelo encanto da sua boémia,, 
ou pelo balbuciar do seu estro, não espargiram, na 
voga efémera ou na obscuridade constante, uma 
parcela do génio da sua geração e do ideal do seu 
tempo? 


Alguns dêsses esquecidos são figuras originalís¬ 
simas, que Vallès descreveria nas páginas dos seus. 
Refractárm . De uma me lembro agora, ao iniciar 
esta série de evocações — verdadeiras evocações,, 
pofque, vivos ou mortos, se trata de verdadeiros- 
fantasmas. Essa figura é a de Leite Bastos. 

<! Quantos conhecem um trecho das obras de Leite 
Bastos? Raros serão, como já são poucos os que 
conhecem o seu nome. Pois Leite Bastos deixou uma. 
quantidade de romances, que houtra terra, se lhe 
não grangeassem a celebridade, lhe assegurariam,, 
pelo menos, a fortuna. Mas não. Morto* não tem 
quem se lembre do seu nome; vivo, não tinha onde 
cair morto. j E, contudo, foi talvez o único roman¬ 
cista de imaginação que tem surgido no nosso meio ! 

Sabe-se quanto escasseia a imaginação aos malo- 
res novelistas da nossa terra. Camilo Castelo Branco 
fez uma obra de amarga filosofia e de ironia formi- 
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dável. Eça de Queiroz fez uma obra de admirável 
estilo, que uma ironia não menos viva, embora mais 
subtil, igualmente assinalou. Mas não tiveram, nem 
um nem outro, o verdadeiro poder da imaginação, 
<que* sobretudo nas obras dos grandes autores fran¬ 
ceses, dá o encanto do imprevisto ao poderoso tra¬ 
balho do seu espírito. Essa faculdade sempre J:em 
falhado na literatura, portuguesa. Pois bem! Esse 
escritor boémio, inculto, desordenado, que. foi Leite 
Bastos, possuíu-a em alto grau. 

Em qualquer outro país ela bastaria para fazer a 
.sua fortuna, como fez a de Ennery, como teria’ feito 
a de Ponson du Terrail, se a .morte o não houvesse 
inibido de gozar todo o fruto das suas obras. Leite 
Bastos chegou a realizar êste cúmulo: continuar a 
série prodigiosa do Rocambole . O último romance 
da primitiva edição, que se intitula Maravilhas do 
homem pardo, foi escrito por ele. E a multidão dos 
leitores do Rocambole não se apercebeu de tal. 

Na confecção dêsse romance sucederam a Leite 
Bastos percalços interessantes. Nunca o pobre ro¬ 
mancista português fôra a Londres. O que êle sabia 
das suas ruas, das suas praças, dos seus monumen¬ 
tos era o que tinha lido nos próprios romances de 
Ponson, anteriores ao que estava escrevendo para a 
mesma série. Davam-se então curiosas incongruên¬ 
cias. Para ir de uma rua a outra, que distavam meia 
dúzia de passos, Leite Bastos fazia as suas perso¬ 
nagens gastar uma hora, Para ir de um a outro 
extremo de Londres dava-lhes dez minutos.. ■ 
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A vida de Leite Bastos decorreu numa dessas 
boémias literárias e jornalísticas de que jâ hoje não 
se encontram senão raríssimos exemplos. Daí uma t- 

profusão de anedotas curiosas, que com saüdade 
narram os que o conheceram. Umas definem o seu 
tempo; outras definem o seu espírito. 

Quando se estava publicando um dos seus roman¬ 
ces, em folhetins, o Incendiário da Patriarcal, se 
não me engano, Leite Bastos dera-se ao luxo de 
possuir uma carriola, que um cavalito magro pu¬ 
xava, compartilhando da penúria do seu dono. Dar 
de comer ao animal era a constante preocupação de 
Leite Bastos. O destino forneceu-lhe, num dos seus 
raios de misericórdia, a solução desejada. 

Havia um merceeiro que conhecia Leite Bastos, ■ jj 
e se interessava sobremaneira pelos seus romances, 
de que era leitor assíduo. Todos os dias, de manhã, 

Leite Bastos parava à porta da mercearia, descia 
do carro e dava dois dedos de conversa ao mer¬ 
ceeiro. Sempre essa conversa versava sobre o ro¬ 
mance que estava sendo publicado em folhetins. 

O merceeiro estava intrigado, queria saber a con¬ 
tinuação do folhetim daquele dia, Leite Bastos ia-lhe 
dizendo o seguimento do romance, e, entretanto, 
o cavalo ia devorando a fava que estava à porta, 
num saco. O merceeiro via, mas não ousava tirar 
o saco da porta, porque Leite Bastos lhe ia satisfa- 
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' zendo a curiosidade, j Seria fácil fazer um poema 
com a luta que se travava na alma daquele exce¬ 
lente merceeiro, leitor de romances de sensação 1 

■ ■ ■ * ’ ,i* i j ,)# , 

Outra anedota, conta-a Silva Pinto num dos seus 
livros. Uma noite, o fundibulário dos Combates c 
Críticas, já conhecido como crítico temível, entrou 
na redacção de um jornal onde Leite Bastos fazia 
noticiário. Pouco o conhecia, mas atraíu-lhe a aten¬ 
ção o facto de ele estar redigindo uma notícia, que 
ia lendo a meia voz, à medida que a escrevia. Silva 
Pinto escutou e ouviu isto: «A Maricotas allnfou 
dois estalos no rico ,filho das suas entranhas. . .» 
Reparando que Silva Pinto o estava ouvindo, Leite 
Bastos, calou-se., 

Momentos depois, quando Silva Pinto ia saindo, 
Leite Bastos seguiu-o, chamou-o ao'vão de uma 
janela, e disse-lhe: 

—Não quero que me julgue um idiota, c, por¬ 
tanto, deixe-me explicar-lhe por que é que me faço 
tolo. Quando vim para aqui, deram-me uma ridi- 
cularia, porque eu denotava merecimento. Percebi 
a história; comecei a .fazer-me parvo e logo me 
aumentaram os vencimentos, Redobrei de estupidez 
e de novo me aumentaram os honorários. Sc che¬ 
gam a considerar-me parvo de todo, dão-me socie¬ 
dade na empresa, j Ora aí está o mistério! 
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Só ví Leite Bastos uma vez, era eu muito criança. 
Lembro-me de que me deu a impressão de um cau- 
teleiro. Eu ia com meu pai, que o conhecia. Leite 
Bastos estava então publicando, em folhetins, no 
Século, um romance que, creio, não chegou a con¬ 
cluir: Os crimes dos Braganças. Era uma obra de 
intuitos revolucionários, que parecia seguir o modelo 
dos Mistérios do Povo , de Eugène Sue. Leite Bastos 
estava entusiasmado. 

—Tem lido ? disse êle, a meu pai. \ Há-de ser a 
exautoração de uma dinastia! 

Pobre Leite Bastos! Pela primeira vez as suas 
íntimas cóleras contra uma sociedade madrasta en¬ 
contravam um alvo onde descarregar as suas setas : 
um velho trono já podre, onde se tinham sentado 
monarcas ainjla mais apodrecidos do que êle... 


Costa Alegre 



thra. negro. Negro como a noite, de cujo seio todas 
^ as manhãs irrompe uma aurora. Mas novo,, 
de olhos vivos e cândidos, figura elegantíssima. 
E era um poeta, um verdadeiro poeta, a quem o 
talento circundou a fronte com as suas mais puras 
fulgurações, e que, para em tudo ser poeta, foi 
infeliz: sofreu, cantou e morreu cedo, na idade 
maravilhosa dos vinte anos, em que, por maiores 
que sejam a infelicidade, o sofrimento, as amargu¬ 
ras do coração, sempre o sonho é uma esperança 
de ventura e a vida uma promessa de triunfo. 

Nò último quartel do século findo, houve em Por¬ 
tugal um bando de poetas que a morte arrebatou 
quando ainda do seu espirito havia a esperar torren¬ 
tes de harmonia. Morreu novo Gonçalves Crespo; 
morreu novo Cesário Verde; morreram novos 
Eduardo Coimbra, Hamilton de Araújo, José Duro 
e outros ainda. Costa Alegre foi um dêsses. A morte 
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surpreendeu-o em pleno canto. Foi como se estran¬ 
gulasse um rouxinol. 

Suaves, desditosos sonhadores, esses poetas que 
morrem na obscuridade, não porque lhes faleça a 
emoção e o talento, mas porque a morte avara não 
lhes permite um prazo de vida que garanta o gra¬ 
dual reconhecimento do seu valor por um público 
que sempre tarda a prestar atento ouvido aos seus 
cantos. Ao nome dêsses cantores portugueses do 
sentimento e da beleza pura a nossa imaginação 
junta outros de seus irmãos, que a posteridade, 
num momento de justiça, soube arrancar ao olvido: 
Cliatterton, Gilbert, Chénier... E tantos mais! 
Tanto mais, mortos aos quinze, aos vinte anos, sem 
que mesmo fôssem necessários o suicídio, a misé¬ 
ria, ou a guilhotina, para as traições da Providên¬ 
cia—mortos da tuberculose, que A se abraça ao 
talento como uma trágica amante. Esses que, cons¬ 
tituindo as camadas literárias das diversas épocas, 
oferecem os ombros generosos à consagração de 
ambiciosos, feitos ídolos à força de nulidade e de 
astúcia, na mais encantadora cruzada de desinte¬ 
resse, quási sempre iludidos por aparências, como 
são sempre iludidas as confianças ingénuas, . . Esses 
que, na timidez do seu belo orgulho, professam o 
retraimento casto e nobre que, de maneirá diversa, 
Bourget reconhece no grave Leconte. de Lisle, su¬ 
blime desprezador de multidões... Esses de quem 
apenas lémos dois ou três cantos, divinos soluços 
estrangulados, e cujos nomes se desvanecem no 
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nosso, próprio cérebro, acostumado à persistência 
monótona dos «conhecidos» — como .se -a essa Fé¬ 
nix um só momento a entrevíssemos na sua pluma¬ 
gem de ouro e. a escutássemos na sua voz de mú¬ 
sicas pouco sonhadas, fugindo logo para a floresta 
do seu símbolo... 



Costa Alegre foi um dêsses. t Que nos resta do 
seu estro ? Meia dúzia de.poesias, mas em cada uma 
delas palpita um originalíssimo espírito, uma emo¬ 
ção profunda, saída das raízes da alma. 

Ele cantou,'sobretudo, 0 amor. j Pois se era 0 seu 
dia! 0 dia da sua mocidade, desabrochando em 
frémitos de paixão. A cor do seu rosto afugentava 
as belas; Mas êle, verdadeiro apóstolo dêsse amor 
que é uma verdadeira religião da mocidade, res- 
pondia-lhes com doçura e graça. Veja-se esta qua¬ 
dra, dirigida a uma dessas belas insensíveis à for¬ 
mosura do espirito: 

Por veres meu 1 rosto negro, 
tu me chamaste carvão ,.. , 

Não admira! Fui a lenha 
no fogo desta paixão. 

Doce poeta do amor! Até à hora extrema teve a 
sagrada ilusão do triunfo. Não! Não é possível que 
se ame sem ser amado. Não é possível que uma 
alma não encontre outra alma com a qual comun¬ 
gue. Ou na vida, ou na morte, essa conjugação de 
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duas almas há-de dar-se. Costa Alegre morreu íiessa 
fé sublime. Um dos seus últimos sonetos, feito já 
nas vizinhanças da morte, é um grito de supremo 
anseio. É uma grande expressão de sentimento ;é 
uma pura obra de arte. Se outros não tivesse dei¬ 
xado, igualmente belos e sentidos, este soneto de¬ 
veria dar-lhe, em terra que melhor apreciasse as 
manifestações do talento artístico, uma fama não 
inferior à de Arvers: - .' 

Não quero! Tenho horror que a sepultura 
mude.em vermes meu corpo enregelado! , 

Se no fogo viveu minha alma pura, 
quero, morto, meu corpo.calcinado. 

■ Depois de ser em cinzas transformado, . 
i .lancem-me ao vento, ao seio danatura... 

Quero, viver no espaço ilimitado, 
no mar, na terra e na celeste altura! 

E talvez que em teu seio, ó virgem linda, 
tam puro como o seio da : virtude, 
eu, feito cinzas, me introduza ainda... 

E no teu coração, pequeno e forte, 
ó gôzo triste! viva lá na morte, ■ 
já que na vida lá viver não pude ! 


Deixou meia dúzia de versos, espalhados por 
jornais e revistas co arte. Tam dispersos que, há 
dezóitq ou vinte anos, alguns dos seus amigos e 
admiradores —neste último número me contava 
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eu — quiseram retinir a sua produção poética num 
livro, e não conseguiram juntar mais do que cinco 
ou seis poesias, o que era insuficiente para formar 
êsse livro. Mas essas cinco ou seis poesias fariam 
a reputação de cinco ou seis poetas. 

Falei há pouco em Félix Arvers. Um soneto deu- 
-lhe a imortalidade. Alcançou-lhe a glória de um 
monumento. A todo o instante o seu nome é citado 
quando se quere apontar o exemplo de um triunfa¬ 
dor dêsse difícil género literário. Costa Alegre dei¬ 
xou, que eu saiba, meia dúzia de poesias. Entre elas, 
recordo três ou quatro sonetos, tam belos como o 
que deixo acima transcrito. Todavia, não é, não foi 
nunca conhecido senão em restrito círculo literário. 
Eram seus amigos João Clímaco, Calado Nunes, 
ambos poetas também pouco conhecidos, ou antes, 
esquecidos ambos, emquanto uma horda de medío¬ 
cres assalta a imprensa, o teatro, desacredita os 
editores, e desenvolve em impudente audácia o que 
lhe escasseia em inspiração, em sentimento, e nesse 
nobre orgulho que é a dignidade do génio e do 
trabalho. 

Estas palavras de evocação devem trazer, con¬ 
tudo, à memória de alguns a recordação do genti¬ 
líssimo rapaz, que outro poeta, há pouco falecido, 
Paulino de Oliveira, definiu com felicidade em saü- 
dosos versos, exclamando: 

Sabei, ó brancos de alma hedionda e preta, 
que há pretos de alma niveamente clara 1 



Heliodoro Salgado 


N Ão será totalmente ura esquecido? Talvez. Mas 
se, após a morte,, o culto do seu nome náo vive 
na memória de todo um povo que ele tanto contri¬ 
buiu para libertar, não menos certo é que, em vida, 
êle também não teve esse culto, nem mesmo da 
parte daqueles que assistiam, dia a dia, ao seu per¬ 
tinaz, fervoroso, admirável trabalho deemancipador 
de almas. Ele foi sempre esquecido para aquelas, 
de resto, precárias recompensas que o reconheci¬ 
mento dos homens concede ao esfôrço dos lutadores, 
quando êles não tiram das maiores vaidades o estí¬ 
mulo das ambições. Heliodoro não foi um vaidoso, 
não foi um ambicioso. Daí, o ter ocupado um lugar 
imerecidamente secundário no seu partido, no seu 
país, quando, pela sua inteligência, pelo seu saber, 
pelo seu maravilhoso temperamento de propagan¬ 
dista, podia ser um triunfador das multidões. 










Obstavam à eclosão dessas vaidades, ao raiar 
dessas ambições, as predilecções do seu espírito, 
os germes da sua cultura, o exemplo dos seus mes¬ 
tres, a pureza dos seus ideais. Heliodoro Salgado 
era uma figura semelhante à desses revolucionários 
cândidos e ardentes, que tanta beleza e tanto encanto 
deram à generosa revolução de 1848. Sempre a sua 
alma viveu nessa atmosfera de ideas e emoções. 
Tanto na política como na literatura; tanto na pré- 
, dica como na acção., 1 

# # 

Porque não dizê-lo? A geração predestinada que 
criou a escola romântica e fez. a segunda República 
Francesa dificilmente será sobrepujada na História. 
Zok, que tanto combateu 0 Romantismo nos seus 
exageros, dizia, abismado de admiração: 

— jQue talento tinham êsses românticos!' 

E todos aqueles que, após 1848, procuraram ope¬ 
rar uma transformação política nos povos, apelando 
para as insurreições populares, não fizeram senão 
copiar 0 exemplo magnífico dos homens dessa época, 
que foram tam brilhantes tribunos como bravos in¬ 
surgentes. Há nomes que cantam na nossa alma 
como se fôssem estrofes dum hino: Lamartine, cujo 
grande espírito não podia deixar de amar a Liber¬ 
dade, depois de meditar com embevecimento sôbre 
as livres expansões da natureza; Dupontde 1 ’Eure, 
«espécie de romano, dos melhores tempos da velha 


Roma», como 0 definia Cormenin; Arago, grande 
sábio, que soube evadir-se ao servilismo dos sábios 
e dos letrados, que uma má organização social coloca 
na dependência de todos os governos, quando não 
possuem outra riqueza qúe não seja a do saber, 
e cujo primeiro acto, ainda como um protesto contra 
■esse servilismo, que tanto prejudica os progressos 
da humanidade, foi emancipar todos os negros das 
colónias, francesas —a par de Hugo, que passou a 
vida a quebrar cadeias, tanto as da arte como as do 
povo, e de Eugênio Sue, que Heliodoro tanto admi¬ 
rava, e de cujo intrépido trabalho,nos Mistérios do 
Povo êle dizia ter sido «a obra mais extraordinária 
de propaganda elaborada por engenho de homem». 

Para compreender bem a obra de Heliodoro Sal¬ 
gado é necessário colocá-lo no convívio espiritual 
dêsses homens, na atmosfera, dessa época, que êle 
revivia. na evocação apaixonada duma alma que 
chega às certezas duma verdade, e se consome na 
tarefa ingrata de a divulgar a uma humanidade 
inteira, como a segurança do seu resgate. 


Nesse empenho sublime não desperdiçou um dia 
do seu- esfôrço. Ele foi,, realmente, 0 apóstolo dum 
evangelho novo. Possuíra-se — como direi ? *— dum 
misticismo revolucionário. Esse audaz agitador de 
ideas, que , a tantos se afiguraria um lutador tru- 
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culento, era uma figura cheia de bonomia, como 
era uma alma cheia de bondade. Atravessou* a vida 
com um sorriso. Esse sorriso manteve-o sempre 
através das perseguições, dos desdéns, das indife¬ 
renças dos que não valiam nada ao pé dêle, da 
miséria, que foi sua companheira quási sempre, 
incutindo-lhe ainda um maior amor pelos deser¬ 
dados, pelos ignorantes, pelos oprimidos. Se se re¬ 
latasse tudo o que êsse homem de superior inteli¬ 
gência, grandes qualidades de acção e vasto saber, 
padeceu em sofrimento e vexames, ter-se-ia feito 
uma página que envergonharia êste pais e até man¬ 
charia a face da democracia. 

Heliodoro Salgado, cuja bôlsa estava sempre 
aberta para os que a êle recorriam num momento 
de aflição, teve épocas em que se alimentava somente 
com duas ou três maçãs e um copo de água por 
dia. Nunca dos seus lábios saiu uma queixa. Nunca 
enfraqueceu a sua generosa ânsia de propaganda. 
Nunca deixou de apostolizar a República. Foi um 
jornalista que muitas vezes não teve um jornal do 
seu partido onde escrevesse. Foi um orador que 
muitas vezes não teve uma tribuna onde falasse. 
Nunca os dirigentes do seu partido lhe ofereceram 
uma candidatura, dessas candidaturas platónicas 
que davam, contudo, nos tempos da monarquia, 
a honra de encarnar num nome a idea da República. 
Sentiu-o êle ? Não sei. Mas o seu sorriso não o aban¬ 
donava, e, para retemperar as suas forças, bastava- 
-Ihe, na mansarda humilde, reler, à luz bruxuleanté 
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de uma vela, após um dia da sua sementeira de 
princípios, uma página enérgica de.Proudhon, um 
canto revigorante dê Vítor Hugo. -.. 

Um dia ofereceram-lhe um cargo. 4 Imaginem que 
cargo seria êsse ? O de bispo protestante! Heliodoro 
Salgado sorriu. Os seus vastos conhecimentos em 
matéria religiosa tinham despertado a idea dêsse 
oferecimento. Os protestantes não viam nele senlo 
um. adversário da igreja católica, quando Heliodoro 
era um adversário de todas as religiões. Sem dúvida 
0 leitor sorrirá como Heliodoro sorriu, mas 0 cargo 
que lhe ofereciam garantia-lhe 6oo$ooo réis por 
ano, x e, circundado de milhares de artigos impressos 
e de centenas de discursos pronunciados, êle não 
tinha então talvez 600 réis na algibeira. 

*. '# 

Para os católicos ferrenhos, cuja intransigência, 
por vezes, toca as raias do ódio, e que desejariam 
ressuscitar todos os dias as fogueiras do Santo Ofí¬ 
cio, Heliodoro: Salgado revestia as aparências de 
uma fera de figura humana, levando ao auge do 
fanatismo anti-religioso, que é um fanatismo tam 
real como 0 fanatismo religioso, 0 sectarismo atra¬ 
biliário do seu espírito. Puro engano! Heliodoro 
era um filósofo, e 0 seu culto da razão admitia toda 
a sinceridade do credo adverso. 

Eu conheci Heliodoro Salgado mais intimamente 
quando êle ocupava, um modesto lugar de revisor 
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no Mundo. Aí tive ensejo de ser seu amigo, como 
já era seu admirador. Um dia preguntei-lhe: 

-Diga-me com franqueza, Heliodoro. Qual é a 
sua opinião: i acredita que Deus existe ou que não 
existe ? : 

Heliodoro Salgado fitou-me um instante, calado, 
e depois respondeu-me: 

—A verdade, meu amigo, é que há tantas razoes 
para afirmar, como para negar a sua: existência. 
Simplesmente, como a invocação do seu nome não 
tem servido senão para uma obra de. servidão e de 
obscurantismo na terra, eu entendo que devemos 
passar sem ele. 

Não me recordo já se foi antes ou depois desta 
convivência no aludido jornal que eu tive ensejo 
de manter uma breve polémica com Heliodoro. 
Tratava-se da obra de Tolstoi, que Heliodoro repu¬ 
tava dissolvente, e contra cuja influência no espírito 
da mocidade soltara um grito de alarme. Eu enten¬ 
dia, e ainda hoje o entendo, que a obra de Tolstoi 
tem um espírito revolucionário, que ela tem feito 
pensadores e rebeldes, , e que a sua teoria da não 
resistência ao mal nao significa uma apagada resi¬ 
gnação, mas sim um processo de luta. Heliodoro 
Salgado respondeu-me sempre com uma grande leal¬ 
dade e nobreza^ quer de ideas, quer de expressão. 
Era um polemista temível pela sua forte dialéctica; 
não pela grossaria, ou pela violência das suas frases. 

Um dia houve em que este homem fiao foi esque¬ 
cido. Foi no dia da sua morte. O povo sentiu-a, 
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como um golpe no coração. A sua profunda intuição 
revelou-lhe que perdera um dos seus maiores ami¬ 
gos, um dos seus defensores mais sinceros. Êle era 
j o homem que tinha da República e do povo a mesma 
noção que George Sand proclamara, ao dizer: «A 
! República é a melhor das famílias; o povo é o me- 
I lhor dos amigos b. E então assistimos ao espectáculo 
desse funeral sem precedentes, em que êsse propa¬ 
gandista popular, que não fôra nem um chefe de 
Estado, nem um chefe de partido, nem um director 
de jornal, nem um deputado, nem sequer um can¬ 
didato do seu partido, nem um homem rico, nem 
um político influente, nem um literato de fama, teve 
a acompanhá-lo um povo inteiro, como nunca se 
fizera a um rei, como nunca se fizera a qualquer 
ídolo prestigioso das multidões! 

A hora em que se fecha um túmulo não é a pri¬ 
meira hora da justiça. É a única hora da justiça. 

í __ 
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“Beldemónio,, 


beldemónio é um pseudónimo—o pseudónimo de 
^ Eduardo de Barros Lobo, o «admirável prosa- 
dor i, como lhe chamou Silva Pinto. Barros Lôbo 
ilustrou, consagrou êste pseudónimo, a ponto de êle 
refulgir nas letras como o nome mais brilhante dum 
publicista. É difícil fazer um pseudónimo. Só o con¬ 
seguem inteligências de élite ) como Gomes Coelho, 
o encantador romancista que, com o de Júlio Dinis , 
traduziu em páginas frescas e claras o mais delicado 
sentimento português, ou como José Sampaio, q 
grande, o extraordinário espírito, que é uma glória 
da nossa raça, e que com o seu pseudónimo de 
Bruno escreveu algumas das obras mais poderosas 
da intelectualidade latina. 

Bastaria esta circunstância para autenticar o alto 
valor de Beldemónio. j Mas em quantos aspectos 
êsse valor se revelou! Beldemónio foi um cronista 
insigne, um psicólogo maravilhoso, um crítico notá- 
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vel, um estilista precioso, um polemista temível, um 
grande sagitário da Ironia e um grande'paladino da 
Emoção!' 

Disse Silva Pinto, num dos seus livros, que de 
Beldemónio, com o qual, de resto, tantas afinidades 
tinha o seu temperamento, fôra corrente dizer-se 
que «era muito mau». As razões deste qualificativo 
creio encontrá-las numa frase do autor da Cega- 
-rega: «Há uma subtil distinção, dizia ele, entre 
o que se pensa e o que se diz, e entre o que se diz 
e o que se escreve». Só a hipocrisia é que escreve, 
em geral, as suas apreciações, em que já não resta 
uma parcela augusta da verdade. Ora Beldemónio 
frqüentemente escrevia não só o que dizia, mas 
o que pensava, i Corno podiam deixar de o considerar 
um perverso ? 

* # •• 

Se fez, sangrar muitos peitos, muito sangrou 
também o seu, com os golpes do abandono e as 
punhaladas da miséria. A miséria 1 Não há, na vida 
dos artistas, nada que se assemelhe à sua influência, 
à sua acção. Ela produz os tormentos dantescos do 
espírito. Vejamos: o artista, o verdadeiro artista, 
é sempre um enamorado do seu génio, Yota-lhe um 
culto, Tem em si próprio o seu sacrário. Não há 
poder, não há glória, não há riqueza que se lhe 
afigurem dignas de vencer, na comparação, o poder, 
a glória, a opulência desse génio, criador de formo- 
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sura e de vida, fonte de beleza e de triunfo! Pois 
bem! A miséria calca, profana êsse sacrário. O 
homem que se julga um dos grandes da terra, pela 
realeza da inteligência, não tem às vezes o pedaço 
de pão de que dispõe um mendigo, j Como se azeda 
uma alma, como se desvaira um cérebro, como se 
polui uma alvorada! A lembrança das vitórias da 
mediocridade, que insolentemente ostenta ao sol os 
brocados do seu manto, irrita, desespera o artista, 
o pensador, o criador de imortal beleza, o sonhador 
das magnificências supremas. Ela rouba--lhe a sua 
apoteose, e ela é a baixeza, a estupidez, a inépcia, 
a fraude. Há exemplos de génios cândidos que 
deixam passar a enxurrada dos fáceis triunfos de 
tal ralé com um sorriso angélico nos lábios; mas 
há também o exemplo de génios rebeldes que escar¬ 
ram sôbre a púrpura roubada, ou cerram contra ela 
os punhos crispados do protesto, da insurreição 
mental. 

# 

Beldemónio não foi um resignado, como não foi 
urn herói. A sua vida, como a sua obra, como o seu 
espírito, foi cheia de altos e baixos. Mas a parte 
pura do seu trabalho espiritual confere-lhe os louros 
dum grande artista. Uma plaquelte deixou êle que 
bastaria para a consagração dum escritor, contra o 
qual as vaidades feridas não opusessem um muro 
de isolamento. Refiro-me à Musa Loura. Êsse 


i 
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combatente que desferia tam ervadas setas, sabia 
tocar com mãos de sêda na alma lirial das crianças. 
Na Musa Loura estuda-se Bébé , em seis quadros, 
qual deles o mais subtil, o mais característico: Bébé, 
o vora%; Bêbê , o conceituoso; Bébé , o notável; Bébé, 
o pensador; Bébé, o terrível; Bébé, oeloqüente. Não 
conheço nada mais belo em nenhuma literatura. 
É comparável à Matança de S. Bartolomeu, do 
Noventa e três. Que maravilha, êsse Bébé, o elo- 
çjüente, em que se estuda a formação da primeira 
palavra, correspondendo às primeiras ideas da crian¬ 
ça, que são, na sua nota balbuciante, o verdadeiro 
nerfume do seu espírito em flor: Papá! como se 
essa palavra «cunhasse no ouro fino da sua música 
todo o amor e toda a vida da sua alma...» 


Êste poeta da infância foi o sagitário tremendo 
de panfletos de meio palmo em que as maiores 
consagrações eram alvejadas pelas flechas da ironia 
e do sarcasmo. Beldemónio escrevia, compunha e 
imprimia êsses panfletos, que tinham assim, em 
todos os seus aspectos, uma, perfeita harmonia 
artística. De vez em quando, Lisboa acordava picada 
por uma dessas guêpes, de ferrão mais agudo do 
que as de Karr. As suas picadas eram cruéis, mas 
poucas foram injustas. O tempo, colocando no seu 
verdadeiro nivel tantas reputações duma época, 
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confirmou, a maior parte das vezes, os juízos san¬ 
grentos de Beldemónio. 

Se o psicólogo era profundo, se o crítico era 
temível, se o panfletário era cruel, se o estilista 
era admirável, uma cousa se pode afirmar: é que, 
em todos os géneros que Beldemónio abordou, ele 
imprimiu o cunho do seu valor. Foi um cronista 
brilhante, deixando nas colunas dos jornais modelos 
de arte. Foi o tradutor de Balzac e Zola, e as obras 
dos grandes mestres, saindo das suas mãos, trasla¬ 
dadas para a nossa língua, nada perdiam em beleza, 
em sonoridade, em brilho, em graça e em vibração. 


Contam-se de Beldemónio anecdotas curiosas. 
Elas contribuíram em geral para a má fama em que 
se envolveu o seu nome. Citarei duas, ao acaso. 

Um dos homens que protegeram os literatos do 
seu tempo com maior desvelo foi o editor Pedro 
Correia. Conhecia Pedro Correia o extraordinário 
valor de Beldemónio e não menos conhecia a sua 
vida, passada em contínua gene. Um dia, que Belde- 
mónio se encontrava em dificuldades, Pedro Correia 
disse-lhe que traduzisse o que quisesse; que ele 
satisfaria essas traduções logo que lhe fossem entre¬ 
gues, publicando-as quando lhe fosse possível. 

Não tinham ainda passado oito dias, quando 
Beldemónio se lhe apresentou com dois volumosos 
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maços de papel, atados com fitas de seda. Na 
primeira folha de cada um lia-se, em grandes e 
apuradas letras, o título do livro, o nome do au¬ 
tor e as palavras da praxe: Tradução de Belde- 
mónio. 

—Já! exclamou Pedro Correia, que conhecia a 
indolência habitual do escritor. 

—Meu amigo! respondeu Beldemónio. Não há 
nada como a necessidade para fazer trabalhar. 
Escrevi de dia e de noite! 

, Pedro Correia recebeu o original, pagou e guardou 
as duas traduções para as publicar em ocasião pró¬ 
pria. Passaram-se meses. Um dia, o editor disse de 
si para si: 

—Vamos lá a publicar uma das traduções de 
Beldemónio l 

Tomou ao acaso um dos maços. Desatou a bonita 
fita de sêda. Tirou a folha do título. Decepção! Eram 
cadernos de papel em branco. Pega no outro maço. 
Mais cadernos de papel em branco. Beldemónio não 
traçara neles uma linha! 

Não sei que obra escrevera para o teatro o fale¬ 
cido dramaturgo D. João da Câmara.: Quero crer 
que não fôsse das suas produções mais felizes. O 
caso é que, ao abrir, no dia seguinte ao da pminere 
da sua peça, as páginas dum jornal, deparou com 
uma crítica impiedosa de Beldemónio. A,sua peça 
era positivamente dilacerada por ferinas garras. 
Tam cruel era a apreciação, que D. João da Câ¬ 
mara, apesar da sua bonomia, do ; seu carácter 
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pacífico e bondoso,, não pôde vencer a irritação que 
tais. ataques lhe causaram. Indagou a morada do 
crítico, e, munindo-se dum grosso bengalão, trepou 
a íngreme calçada do Monte, ao tôpo da qual residia 
Beldemónio, disposto a fazer-lhe aos ossos o que 
êle lhe fizera à peça. 

Chegou, emfim, exausto, ofegante da caminhada 
pela tremenda ladeira. Procurou o número. Era 
numa casa pobre, um segundo andar com uma jane¬ 
linha. D. João da Câmara pegou na argola e deixou-a 
cair com estrondo sobre a porta carunchosa. 

Bateu primeira, segunda, terceira vez. Por fim, 
a janela abriu-se e uma cabeça apareceu: 

—Quem é? 

—Sou eu, o D. João da Câmara, que lhe quero 
partir os ossos, seu patife! 

A janela cerrou-se. Passaram-se alguns minutos, 
e D. João da Câmara ia de novo abalar a porta 
com algumas argoladas, quando ouviu passos, dês- 
cendo a escada. 

A porta abriu-se, e Beldemónio apareceu com 
uma criança nos braços. 

—ijO D. João, sabe por que é que escrevi aquele 
artigo ? Foi para dar de comer a esta criança... 

■O pequeno chorava, vendo o bengalão erguido 
como uma lança. D. João da Câmara olhou para 
êle, olhou para Beldemónio, enfiou a mão na algi¬ 
beira, tirou o dinheiro que trazia, meteu-o na mão 
do seu adversário, e foi-se embora sem dizer uma 
palavra. 
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Dali em diante, quando D. João da Câmara ia à 
bilheteira receber a importância dos seus direitos 
de autor, ao voltar-se, encontrava Beldemónio, que 
lhe segredava: 

— 0 D. João! Lembre-se da pobre criança! Hoje 
não tive nada que lhe dar... 


Estou vendo daqui os moralistas da minha terra, 
Rostos que uma boa digestão alegra, mas que a 
moral força a assumir uma expressão severa. Dos 
seus lábios sai um comentário indignado. Nos.meus 
olhos assoma uma lágrima... 



r 

Y Y 
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Fernando Leal 

N Âo é fácil ser um boémio. No singular país da 
Boémia, tal como o descreveu Murger, vivem 
criações de fantasia. Um dia, asperamente, Jules 
Vallès, que conhecera a boémia da dor, da deses¬ 
perança ,e da cólera, anatemizou o poeta da Musette . 
Ah! não! A sua boémia não existia. Não havia 
imaginação, lirismo, sonho, amor, que compensas¬ 
sem as humilhações da penúria, os dias da fome,' 
as longas noites passadas sem dormir, não antevendo, 
nas cogitações do futuro, uma aberta de felicidade 
e de confôrtò. 0 rude evocador dos refractários 
expunha, às vistas de todos as chagas do seu peito^ 
como expunha os buracos das suas botas. A poesia 
doce de Murger não lhe parecia um lenitivo, nem 
mesmo um banho de ideal, mas na realidade uma 
hipocrisia ou um escárneo, E a sua cólera era vasta 
como as imensidades do seu sofrimento e do seu 
orgulho. 
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Entretanto, Jules Vallès não tinha inteiramente 
razão. Há uma boémia autêntica. E a dos espíritos 
tocados daquela encantadora parcela de loucura a 
que os franceses chamam grain de folie, Essa dis¬ 
tingue-se da que reveste apenas as premeditações 
da exteriorização, que nao passam duma falsificação 
literária, como se distingue da que pretende encobrir 
ao mundo a sua miséria com um véu de predilecção 
artística. Ela documenta-se pela candura da alma, 
pelo entusiasmo do sonho, pelo lirismo do espírito. 
Foi assim a boémia de João de Deus e foi assim a 
boémia de Fernando Leal. 


. Bem esquecido está 0 autor dos Reflexos e Pe¬ 
numbras, 0 cantor dos Relâmpagos. Todavia', êsse 
foi bem um poeta e foi bem um boémio. Os seus 
versos, todavia, reçumavam uma seiva, caracteriza¬ 
vam-se por uma pujança, que eram um atestado de 
forte, clara e sonora vida. Tinham originalidade e 
tinham alma. Tinham vivacidade e tinham harmonia. 
Tinham nobreza e tinham ideal. Fernando Leal 
impregnara-se do espírito francês, e por tal forma 
assimilara ; a limpidez, a sonoridade, a linha grave 
do seu ritmo, que as suas poesias, escritas na língua f 
de Hugo, de quem êle foi 0 melhor tradutor que 
entre. nós tem aparecido, são porventura as mais 
belas produzidas pela sua pena. 


Fernando Leal 
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Falei nas suas traduções de Hugo. São as mais 
conhecidas. Mas Fernando Leal nao traduziu só 
versos do autor da Légende des Siècles. Traduziu 
também Musset, Rollinát, Baudelaire, cuja Charògne 
nao perdeu 0 seu brilho, Catulle Mendès,Th. Gau- 
tier, André Gil, Vacquerie.'Dêste último não resisto 
à tentação de inserir aqui a Canção de Tragalda- 
bas, cuja tradução é um primor no género : 

O pescador que sonda a vaga cérula 
gritou-me dos abismos transparentes: 

—Cedes Maria em troca desta pérola ? 

—Não; tenho trinta e duas: os seus dentes. : 

Ontem, por uma noite das mais belas, 
disse-me ò rei dos Magos, sem refolhos:' 

—Eu quero-a; escolhe tu duas estréias. 

—Tenho as duas mais lindas: os seus olhos. 

Ninguém resiste ao seu profundo encanto. 

São Pedro, e a sua voz Linha um tremor, 
disse-me: — Dou-te 0 céu! - Guarda-o, meu santo; 
eu tenho 0 céu, pois tenho 0 seu amor. 

—O céu nao prestai Andaste bem, rapaz! 
segredou*me um senhor de olhos de lume. 

Dou- te 0 inferno! — Obrigado, Satanaz! . 

Tenho também 0 inferno: tenho 0 ciume 1 

# 

% # 

Das boas, fiéis e comovidas traduções em verso, 
disse Hugo, numa nota do prefácio do Cromwell , 
que eram também obras de artistas e de poetas, 
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porque representavam um trabalho a que não falta¬ 
vam nem a originalidade, nem a vida, nem a criação. 
Os versos que acabam de se ler não podiam ser 
mais formosos no próprio trabalho do seu autor. 
Fernando Leal foi um admirável tradutor, precisa¬ 
mente porque sabia admirar. A falta dessa faculdade 
de admiração, que tanto escasseia no nosso tempo, 
é que tem produzido gerações literárias em que uma 
injustificável presunção do valor próprio r~a qual 
faria sorrir se não movesse à tristeza pela esterili¬ 
dade artística— tem originado uma poesia falha de 
verdadeira emoção e por isso mesmo destituída da 
autêntica beleza. Não procuremos noutras razões a 
nossa progressiva decadência. Só sabem produzir 
cousas belas os que adoram a beleza das obras 
imortais do pensamento. 

Èntre as traduções de Fernando Leal, realizadas 
com o fervor e o esmero com que ele as realizava, 
justificando • as palavras justiceiras do prefácio do 
Crom.Mll , e as produções originais dos nossos poetas 
da última hora, medeia toda a distância que vai da 
virilidade à impotência. É sempre uma demonstração 
de virilidade espalhar a semente do Belo, nos grandes 
sulcos abertos na consciência humana peia passageni 
das ideas nobres, e é sempre impotência não traduzir 
nem um sentimento, nem uma impressão, nem um 
sonho, daqueles que só pode exprimir o espírito 
comovido.. 
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l Que admira que êste poeta, todo inebriado de 
luz, fosse um homem que atravessasse a vida sem 
nunca compreender as suas realidades? Por isso 
Fernando Leal, não andando de cabeleira desgre¬ 
nhada, nem poluindo com exotismos ridículos 0 
dourado sonho em que se absorvia, foi uma alma 
boémia, aureolada por clarões heróicos. Era um 
mosqueteiro do ideal. As suas revoltas dirigiam-se 
sempre contra 0 espírito burguês, contra as injustas 
supremacias, contra as fortunas imerecidas, contra 
tudo 0 que fosse baixo, vil, iníquo, ridículo e opres¬ 
sivo. 

Uma anecdota caracteriza-o. Um dia foi de pas¬ 
seio a uma praia de banhos. Ali reparou num inglês 
robusto, de ar arrogante, um verdadeiro John Buli, 
que se aprestava para mergulhar, dando um salto 
duma elevada prancha. Era, segundo parece, um 
grande nadador. Fez-se um círculo de basbaques* 
à espera do tremendo salto. E, quando efectivamenté 
0 inglês saltou, um murmúrio de pasmo correu 
entre os espectadores. 

Fernando Leal não admitia nenhuma superioridade 
burguesa. E muito menos dum inglês. O autor das 
Palmadas na pança de John Buli não podia ficar 
indiferente àquele espectáculo, em que julgou reco¬ 
nhecer uma intolerável subserviência. Não era já 0 
banhista inglês: era a Inglaterra com os seus coura- 
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çados, com o seu ouro, com a sua arrogância, com , 
o seu desprêzo. E então, sem dizer uma palavra, o 
poeta, vestido como estava, caminhando com passos 
firmes, de cabeça levantada, subiu à prancha, enca¬ 
rou os assistentes e atirou-se de cabeça para baixo. 
Não sabia nadar; retiraram-no do mar encharcado 
e glorioso. Mas a todas as exclamações dos que lhe 
chamavam doido Fernando Leal respondia, sacudin¬ 
do-se como um pinto: 

—Era preciso que ninguém pudesse dizer-que o 
que fazia um inglês não era , capaz de o fazer um 
português! 

* 

* 

Como esta história, há muitas, Mas Fernando 
Leal não precisava de público para afirmar a sua 
excentricidade natural. Uma vez, sendo hóspede 
duma pensão, teve qualquer desinteligência coma 
dona da casa. E deliberou nunca mais lhe falar. Se 
bem o pensou, melhor o fez. Durante meses a boa 
da mulher e Fernando Leal não se entenderam senão 
por bilhetes, 

Mais tarde, sendo hóspede de outra casa, decidiu 
retirar-se ameia noite. Feitas as contas, não ficou 
sequer com o dinheiro para ir dormir a outra parte. 
Mas Fernando Leal julgar-se-ia deminuído a seus 
próprios olhos se deixasse de manter a ; sua resolução 
por causa de tam mesquinha circunstância. E assim, 
toda a noite, com uma mala na mão, em que ia toda 
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a sua roupa, ei-lo percorrendo as ruas de Lisboa, 
vagueando dum a outro extremo da cidade, seguido 
pelo olhar suspeitoso dos polícias que porventura 
paravam a ver se iria ali um gatuno. 

* 

* •:* 

Amigo e camarada de João de Deus, de Gomes 
Leal, de Bettencourt Rodrigues, de Teófilo Braga, 
de Silva Pinto, o autor dos Relâmpagos era um 
espírito revolucionário, um democrata, um livre 
pensador. Pois bem! Este boémio, êste insubmisso, 
êste republicano, êste ateu, acaba como um católico 
praticante, fanático quási. Casou; foi para a índia. 
Aí, tendo transformado num culto o amor por sua 
espôsa, nunca mais se ouviu falar dêle. A pouco 
e pouco submergiu-se num misticismo enervante. 
Algumas das suas últimas produções publiquei-as 
eu numa revista de que era director artístico seu 
sobrinho, o ilustre caricaturista e meu querido amigo, 
Leal da Câmara. Foi por intermédio de Leal da 
Câmara que êsses versos chegaram ao meu poder. 
Eram, na maior parte, traduções de provérbios de 
Salomão, duma fidelidade e duma perfeição que só 
êle podia realizar. Mas havia também alguns versos 
originais. Lembro-me desta quadra que fixei: 

Gomo somente um lago bem pacífico 
reflecte os céus, 

assim também somente um calmo espírito 
reflecte Deus. 
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Morreu ainda num sonho. Mas se ele o encheu 
de paz, como outros sonhos o encheram de revolta, 
a sua vida foi sempre grande e bela— tanto no 
ardor da luta, que documenta as grandezas do espí¬ 
rito, como na paz final, que revela as purezas da 
consciência. 


oo oo 

oo oo 

oo oo 
o ooo 
ooo 
oooo 
oo oo 
0 0 0 0 
00 00 


* 

í ■ 


0 VELHO GERVÁSIO 


T}Oi há vinte anos. Reprimida a revolta do Porto, 
*■ o partido republicano atravessava uma fase de 
enfraquecimento • que devia prolongar-se perto de 
dez anos. Duas correntes.se estabeleceram então 
nele. Uns queriam continuar a luta legal. Outros 
entendiam que se devia utilizar o processo revo¬ 
lucionário. Estes, em menor número, chamaram-se 
primeiro abstencionistas e depois radicais , A maioria 
queria o combate eleitoral, mas já Eduardo Abreu 
declarara, num comício, que era essa a última vez 
que se devia apelar para as urnas. 

Os radicais constituíram um centro em Lisboa. 
Era aqui que as suas fôrças menos avultavam, mas 
no Pôrto a opinião da maioria era abstencionista. 
João Chagas e os homens que mais se tinham 
salientado na revolta do Pôrto partilhavam êsse 
modo de ver, que veio finalmente a triunfar, depois 
do fracasso da Coligação Liberal. Foi um erro? 
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Não há dúvida. Foi um êrro. Os factos provaram 
que a utilização do voto em nada prejudicava a 
acção revolucionária. Pelo contrário. As lutas pelo 
sufrágio nos últimos anos da monarquia portuguesa, 
quando o partido republicano desistiu da abstenção, 
foram a base moral da República. Quando Lisboa, 
um mês antes da revolução, arrancou triunfantes, 
das urnas, dez candidatos republicanos, fez-se a afir¬ 
mação esplêndida da conquista da cápltal. Uma 
revolta, seguindo-se a essa consulta da opinião, não 
podia ser uma aventura. 

Mas os abstencionistas, os radicais de 1894, eram 
sinceros, e pode dizer-se que era neles que a ídeã 
da República tinha um mais vivo e apaixonado 
culto. Supunham que a República só atrasaria 0 
seu advento continuando 0 partido que a represen¬ 
tava a debater-se com a pressão governativa, com 
a corrupção do caciquismo, com 0 analfabetismo 
das massas. Queriam apressar êsse advento por 
meio da revolução, como 0 haviam tentado os luta¬ 
dores heróicos do 3 i de Janeiro. Enganaram-se. 
Atrasaram êsse advento. Mas, repito, 0 seu êrro era 
um nobre êrro, devido ao ardor das suas crenças,’ 
e mais tarde êsse êrro foi partilhado por todo 0 

partido republicano. 

V . ; * 

* * 

Foi há vinte anos. Eu era então muito novo, e 0 
meu espírito abrasava-se no sonho da redenção 
imediata. Alguém --não me lembro já do seu no- 
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me'— levou-me ao convívio dessa meia dúzia, de 
homens que, ém Lisboa, não se podia resignar a 
fazer depender de uma lista a marcha das ideas 
republicanas. Eram os radicais dêsse tempo, essa 
meia dúzia apenas de intransigentes apaixonados 
duma idea. Estava-se na época da Coligação Libe¬ 
ral. Um chefe republicano dissera ao lado de mo¬ 
nárquicos, num comício: «jEu sou republicano, mas 
não querò a República!» \Como ouviríamos isto, 
nós, que não sonhávamos outra cousa 1 
. Numa água-furtada da Rua dos Anjos reüniam-se 
uns vinte homens, j Que figuras ali conheci ! Que 
homens, de convicção de bronze, ali encontrei! Um 
era um barbeiro, cujo nome ficou nas colunas de 
vários semanários, firmando -artigos duma ingénua 
e poderosa: fé revolucionária. Chamava-se Eduardo 
Pinto. Hei-de também, aqui, falar dele. Era uma 
das relíquias, hoje raras, dos grandes republicados 
do Pátio do Salema. Vivia num constante fervor. 
Quando alguém se lhe mostrava desanimado, apre¬ 
sentava sempre esta objecção, que se lhe afigurava 
irrespondível: 

—Em 1880, eu, aos domingos, único dia que 
tinha livre, ia sempre a Alcântara para me encon¬ 
trar com um amigo, que era republicano. ] Hoje, 
encontro republicanos a cada passo! 

Foi aí que eu conheci 0 yelho Gervásio. 
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Gervásio Alves da Silva era um pobre velho, 
empregado da Câmara Municipal, que vinha todas 
as noites do Alto do Pina, a pé, até os Anjos, 
para êsses rende^pous políticos. Era alto, magrís¬ 
simo, quási esquelético, vestindo com modéstia, po¬ 
bremente. Trazia sempre uma flor que dava a uma 
criança, filha do dono da casa, um madeirense, al-. 
faiate. O velho Gervásio pouco falava; mas não 
faltava nunca, arrastando-se quási, e da sua escassa 
bolsa saía sempre algum dinheiro logo que se tra¬ 
tasse dum acto de propaganda, ou dum correligio¬ 
nário necessitado de auxílio. j 

Quantas vezes, olhando para êsse velho, pobre, j 

doente, vendo-o chegar com uma flor na mão, quási 
sempre uma rosa, cor de sangue, côr de púrpura, 
que êle, com um sorriso, entregava a uma crianci¬ 
nha, naquela água-furtada humilde, eu senti a minha . j 
fé avigorar-se, um hino glorioso cantar sonoramente 
na minha alma as suas estrofes de combate e de 
triunfo! Via ali a figura viva dos antepassados, 
longas gerações sofrendo e sonhando por um ideal 
de libertação que sabiam não poder atbgir. O velho 
Gervásio era para mim um símbolo paternal. Eu | 

considerava-me seu filho. Éramos seus filhos todos 1 

nós, os que tínhamos vinte anos, e nos preparáva¬ 
mos para ver florir o seu grande sonho. Éramos 
seus filhos, como éramos e somos filhos de todos 
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os que lutaram, de todos os que sofreram, de todos 
os que, pelo pensamento e pela acção, pelo heroísmo 
e pelo sacrifício, nos legaram doutrina e exemplo, 
fornecendo-nos um permanente estímulo para o 
nosso incessante combate pela liberdade e pela jus¬ 
tiça. E aquela flor, que os seus dedos transidos 
mal podiam segurar, êle dava-a a uma criança do 
povo, que a recebia com um clarão de alegria no 
olhar —a essa criança que havia de ser o que êle 
não podia ser, que havia de viver os dias que êle 
visionava em apoteoses sagradas. Dava-a ao futuro, 
dava-a à humanidade do dia seguinte, como uma 
promessa abençoada, corno um depósito santo, 
como um compromisso austero— flamejando de 
fé, perfumando de ideal, desentranhando-se em 
beleza. 

Nunca ali fui que não encontrasse o v.elho Ger¬ 
vásio. Falava pouco, como já disse. Dir-se-ia que só 
escutava as vozes íntimas da sua alma. Um dia, 
quando a crise política mais se agravava, aquela 
meia dúzia de visionários decidiu manter-se em ses¬ 
são permanente, aguardando os acontecimentos. 
G velho Gervásio lá esteve. Para quê? Para estar 
presente na hora formidável; para ver, um instante 
que fôsse, a bandeira da República flutuando ao 
vento; para fitar o sol maravilhoso da revolução; 
para morrer... Creio que foi o último dos que lá 
estiveram. 

Morreu torcido de reumatismo, mal podendo ar¬ 
rastar-se. A última vez que o vi foi no funeral de 
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Alves Correia.: As últimas palavras que lhe ouvi 
foram estas: 

— j A República é inevitável! 


Morreu, como morreu Eduardo Pinto, como mor¬ 
reram tantos outros que no momento do final transe 
reconheceriam que a morte ainda era mais inevitá¬ 
vel do que a República. Mas foram eles e tantos 
outros, grandes e obscuros filhos do povo, que pre¬ 
pararam uma geração heróica— geração que fez 
o seu apostolado pelo país inteiro, e que, por fim, 
com as armas na mão, tingiu, com o vermelho do 
seu sangue, a flor simbólica do seu sonho, como a 
rosa purpúrea que o velho Gervásio, todas as tardes, 
trazia nas mãos como uma promessa de resgate e 
como uma afirmação de ideal. 



José Duro 


U ma tarde, há já bastantes anos, alguém me 
disse: 

—Tens ouvido falar no José Duro? 

—Não. 

—Pois é um poeta e um poeta de merecimento. 
Coitado; está tuberculoso no último grau, e, se o 
não sabe, suspeita-o. Mas quere publicar um livro 
de versos, que certamente será o primeiro e o úl¬ 
timo. E deseja ler-te esse livro. Quando há-de ser ? 
—Quando êle 

No dia seguinte encontrei-me com José Duro na 
cervejaria do Gêlo. Não esquecerei nunca a febre 
que reluzia nos olhos daquele rapaz, em cujas faces 
se descortinavam já os estigmas da morte próxima, 
Sentámo-nos a uma mesa, e, com voz rouca, durante 
longo tempo, eu ouvi a leitura do seu manuscrito, 
entoada com estranha paixão. Os criados perpas¬ 
savam, servindo fregueses, àquela hora ainda raros, 
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e, a essa mesa banal de café, eu assistia ao desem 
rolar das imagens, escutava a música dos ritmos, 
via desfilar as visões daquele espírito amargurado. 
Lembro-me que naquele momento recordei, como 
ainda hoje recordo, a página de melancolia de Zola, 
na Oeuvre, quando Gagnière, o músico, faz perpas¬ 
sar, na sordidez dum botequim, aos olhos de Cláudio, 
a teoria triunfal das grandes visões em que a óbra 
dos seus mestes lhe comunica ao espírito a síntese 
do seu génio. Também ali, aquele poeta desgraçado 
e amargo despenhava perante mim os diamantes 
do seu espírito, porventura imperfeitamente lapida¬ 
dos, mas dum brilho, duma pureza, duma água tam 
cristalina que se diriam provir da terra virgem, 
aliando à cor do sol o perfume das flores silves¬ 
tres. 

Nunca ouvi ler assim, nem desejo tornar a ouvir 
ler assim. José Duro, com a sua voz rouca, quási 
não fazia uma pausa. Oh! a rapidez terrível, aflitiva 
da sua leitura, a ânsia de exprimir em gritos o fruto 
da sua paixão] Dir-se-ia que êsse rapaz, tam novo, 
receava não ter vida para chegar ao fim, e por isso 
traduzia, a correr, a marcha final dos seus sonhos, 
na galopada frenética das suas palavras ! 

r " 

1 #■' * 

: No dia seguinte eu acompanhei José Duro. à im¬ 
prensa Libânio da Silva, onde ele ,queria imprimir 
o seu livro. Foi a última vez que o vi. Passado 


algum tempo, o mesmo amigo que mo apresentara 
encontrava-me e dizia: 

—Sabes? O José Duro já não sai de casa. 

— Peorou? 

— Peorou assústadoramente. 

—E o livro ? 

— O livro está quási pronto. ; Pois se êle é tam 
pequeno! 

Era bem pequeno e, todavia, como era grande! 
Tive ensejo de o reconhecer quando me chegou às 
mãos um dos primeiros exemplares saídos do prelo. 
É o mesmo que tenho aqui na minha frente, Num 
dos. seus trechos, que a sua eriternecedora camara¬ 
dagem me dedicou, leio estas palavras, escritas pelo 
seu punho, debaixo do meu nome: Ao poeta e ao 
amigo—Lx, a 3 i-i 2 ~g 8 .—José Duro. Quando a 
sua mão traçou estas linhas, só lhe restavam três 
semanas de vida. 

Não conheço exemplo de maior infortúnio. É pre¬ 
ciso não compreender o amor que todo o verdadeiro 
artista tem à sua obra, a esperança ardente com 
que a reputa susceptível de acordar o sentimento 
da sua beleza no público indiferente, a quási infantil 
vaidade, tam cândida que só deve provocar um 
sorriso de enternecimento, com que o artista que 
principia espera as sagrações da crítica, os abraços 
dos amigos, a simpatia dos admiradores desconhe¬ 
cidos—é preciso não compreender êsse estado de 
alma, a que nenhum dos maiores génios se eximiu 
decerto, para avaliar em todo o seu horror o sofri- 
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mento de José Duro, que ele, para mais, teria de 
sufocar no seu íntimo, mercê dessa convencional 
modéstia que sufoca tantas vezes as mais puras, as 
mais límpidas sinceridades do desejo, que promete, 
e do orgulho, que afirma, 

Cesârio Verde, António Nobre, morreram novos. 
Mas Cesário Verde era já reconhecido como um 
talento original, chegara já cãs perfeições da forma 
que nele faziam adivinhar um mestre. António No¬ 
bre morreu quando já sabia que tinha o seu nome, 
como Cesário Verde, destinado à história literária 
do seu país. Ambos sabiam que eram grandes poetas, 
como tais reconhecidos, se não por todo um público, 
por uma élite de inteligências. O pobre José Duro 
ignorado vivera sempre. Não me lembro sequer de 
ter visto versos seus nessas revistas efemeras por 
onde todos começam. O seu livro era a sua estreia* 
e êle morreu com a desoladora impressão de que 
ninguém o lera ou apreciara. Eu próprio, por cir¬ 
cunstâncias alheias à minha vontade, não pude em 
vida do autor do Fel escrever o que pensava do 
seu livro, que na realidade só me fora dado apreciar 
devidamente, quando publicado, porque da leitura 
que dêle me fizera José Duro apenas me restava a 
impressão duma vertigem. No próprio dia em que 
regressava à minha mesa de trabalho na redacção 
de A Lanterna , chegava-me a notícia da sua morte, 
e só me foi dado depor sobre o seu cadáver, ainda 
quente, as flores da minha admiração ensopadas 
no pranto da minha mágoa, 
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Não conheço, de todos os esquecidos, nenhum mais 
esquecido. E, todavia, a sua memória há-de reflorir. 
Nessa magnifica, angustiosa e suprema poesia 
Doente , com que o Fel termina, uma quadra fecha 
o testamento do poeta. Diz èle; 

Por isso, irei sonhar debaixo de um cipreste 
alheio à sedução dos ideais perversos... 

0 poeta nunca morre, embora seja agreste 
a sua inspiração, e tristes os seus versos! 

À inspiração de José Duro não era agreste. Ela 
nascia, doce e pura, na sua alma. Simplesmente, 
passava por uns lábios embebidos fio fel dos desen¬ 
ganos. Quem escrevia a Rústica, essa poesia de 
tam clara e suave emoção, não era um espírito 
inebriado cm ideais perversos. Não! Era alguém 
que na vida vislumbrava bondade, amor, ventura 
e paz, e que, agitado nas convulsões do desespero, 
amaldiçoava a cruel sorte que lhe não consentia 
êsses refrigérios. 

Quem só atender às palavras de desespero de 
José Duro pode julgar o livro estranho em que êle 
condensou as suas máguas uma obra de terrível 
pessimismo. Terá essa impressão o leitor que atra¬ 
vés de um canto não soube entrever a. idea, o senti¬ 
mento inspiradores. Não, poeta e amigo! que não 
chegaste a viver. Toda a tua dor, toda a tua indi- 
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.gnação, todo o teu sarcasmo não eram mais do que 
irrupções frenéticas da bondade da tua alma. Quando 
dizias ; 


Agora compreendo a dor de não ter lar 
e a dor de, viver só — desventura tamanha! 

É ser mais triste do que os cardos da montanha, 
as urzes do caminho e as noites sem luar... 

davas-nos o segredo do teu desespero, da tua cólera, 
do que chamavas o teu ódio, e que não eram mais 
do que dor, dò que abandôno, do que tristeza, do 
que miséria e doença, do que morte pressentida a 
todo o instante. 

Por isso, se lê na Rústica: 

Que a vida que eu arrasto amargurada,.encalma, 
enrouqueceu-me, a voz e amorteceu-me a vista... 
Tornou-me o que eu não era—um grande pessimista; 
mostrou-me tudo mau, e ennegreceu-me a alma. 

Não! A sua alma não se ennegreceu. Bastava a 
sua dor para a clarear. A dor purifica. Apontem-me 
um poeta, um verdadeiro poeta, que não haja sofrido. 
A dor é um manancial de poesia. Os cantos mais 
belos que o génio humano tem produzido sao àque¬ 
les que a dor fez brotar da alma alanceada e como¬ 
vida. Não há beleza que não seja .claridade. È a 
alma de José Duro, que êle, torturado, julgaya escura 
como a noite, transparecerá sempre, através da sua 
sepultura, como uma àurora. 



VIII 

Ernesto da Silva 


-pscREVENDo o seu nome, evoco a sua figura. Magro, 
■*-' nervoso, sacudido, por vezes com uma expres¬ 
são severa no olhar, que rápido tomava tons de 
candura quási infantil, êle foi um dos meus melho¬ 
res amigos, e eu já prestava culto ao seu espírito 
antes de com êle haver trocado uma palavra. Conhe¬ 
cia-o dos comícios do i.° de Maio, a que, por muito 
tempo, não faltei. Fui sempre um apaixonado dessas 
* reuniões populares. Muito criança, com uns sete ou 
oito anos, meu pai levava-me aos primeiros meetkgs 
republicanos. Lembro-me de assistir aos da Sala- 
mancada, em que no tablado popular apareciam 
ainda monárquicos, como Mariano de Carvalho, 
Pinheiro Chagas e outros, mas que eram verdadei¬ 
ros comícios republicanos, porque, quando Maga¬ 
lhães Lima, Manuel de Arriaga ou Gomes da Silva 
tomavam a palavra, as aclamações do povo sagra¬ 
vam, numa apoteose, o ideal de resgate que o seu 
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verbo luminoso anunciava, clareando num horizonte 
de justiça, de glória e de liberdade. Acostumei-me 
assim a sentir bater o leonino coração do povo ; foi 
junto desse coração heróico que o meu pequenino 
coração se exaltou e se enterneceu para sempre na 
mesma ânsia sagrada de progresso e de luz em que 
uma humanidade sofredora e predestinada há longos 
séculos palpita, canta, ruge e se evade às opressões 
que constantemente a têm martirizado. Não conheço 
nada mais belo do que ser a expressão viva, clamo¬ 
rosa dessa ansiedade. Falar a uma multidão é estar 
sôbre um pedestal de almas. É um privilégio mara¬ 
vilhoso. É uma responsabilidade tremenda. 

Foi nessas reüniões populares, em que realmente 
se observa, se' sente a soberania popular, mais do 
que em qualquer outra das suas manifestações, que 
eu fixei pela primeira vez o perfil magro, a figura 
ardente de Ernesto da Silva —e comecei a amaro 
seu espírito na sinceridade flagrante da sua palavra. 


O povo amava-o também. Assim que ele surgia, 
uma comunicação eléctrica se estabelecia entre a 
sua alma de proletário e as almas dos proletários 
que o escutavam. O povo sentia, tinha a noção 
nítida de que êle o nao enganava, de que não era 
um desses palradores hábeis que fingem a existên¬ 
cia de sentimentos que não experimentam, e a con- 
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vicção em princípios que não adoram. O homem que 
ali estava era o espírito do seu espírito, era a carne 
da sua carne. Ah! não! Ele não falava como esses 
rouxinóis de eloqüêncía que procuram dar o eleito da 
frase e não o vivo, o profundo, o íntimo sentimento 
da justiça de uma causa. Mas na sua aspereza, no 
seu desalinho, aquela palavra de fogo aquecia e ilu¬ 
minava como uma chama eterna. Era a dor humana 
que irrompia das profundidades do seu ser, e que 
se exprimia em todos os aspectos da revolta, tanto 
contra a desumanidade dos opressores, como con¬ 
tra a passividade dos oprimidos. Ernesto da Silva 
nunca lisonjeou o povo. Na sua voz flamejavam 
castigos. Os seus estigmas eram marcados com um 
ferro em brasa sôbre todas as hipocrisias, sôbre 
todas as fraquezas, sôbre todas as pusilanímidades, 
sôbre todas as indiferenças, sôbre todas as capitu¬ 
lações. 

Alguém, um dia, nos aproximou, Era, na intimi¬ 
dade dos amigos, o mesmo que era sôbre o tablado 
das reüniões populares. Nenhum artifício modificava 
o seu temperamento. A minha simpatia aumentou, 
e quando um dia, alguns amigos seus, como Gre- 
gório Fernandes e Raúl Leal, que não deixaram de 
o ser após a morte, me vieram pedir uns versos 
para uma festa que se realizava em sua honra num 
dos teatros de Lisboa, eu fiquei lisonjeado por uma 
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musa tam pobre como a minha ser chamada a 
enaltecer os ideais de uma alma tam grande como 
a dêle. Escrevi esses versos, e intitulei-os O canto 
de amanhã , porque era realmente no Futuro que 
ele vivia, inebriado e fremente, e dar-lhe a visão, 
embora longínqua, do triunfo que o seu esfôrço 
preparava, afigurou-se-me a homenagem mais grata 
que se poderia tributar à sua obra infatigável de 
evangelista de um mundo novo. 

Desde então não cessei de o acompanhar em toda 
a sua vida, que nessa evangelização se consumia. 
Ele entrou num convívio espiritual de que resulta¬ 
ram algumas afirmações de arte e de ideal na socie¬ 
dade portuguesa. Ernesto da Silva possuía, numa 
abundância magnífica, um manancial de sentimento, 
l e que é a Arte senão o sentimento ? Já escrevera 
um drama, O Capital, que fizera sucesso nas pla- 
teas populares. Que lhe faltava? Uma educação 
literária. Corajosamente se dedicou a possuí-la. As 
horas em que descansava, ou do seu trabalho de 
tipógrafo, primeiro, e depois de revisor da Imprensa 
Nacional, ou das sessões de propaganda, ou do 
movimento associativo, dedicava-as à cultura esté¬ 
tica do seu espírito. Lia com avidez, assimilava com 
surpreendente facilidade, e, ao mesmo, tempo que 
lia, escrevia. Eram constantes os seus progressos. 
Os seus artigos em O Mundo, as páginas que escre¬ 
veu na Revista Nova, representavam uma ascensão 
contínua na escala de perfeição que todo o publi¬ 
cista tem de galgar, entre as torturas do estilo e o 
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conflito das ideas. Até que um dia, Ernesto da 
Silva, que para o teatro sentia uma atracçao irre¬ 
sistível, chegava ao pé de mim com o manuscrito 
de um novo drama, em que pusera toda a febre 
das suas noites de trabalho literário e todo o anseio 
das suas ideas de protesto social. 

Ü! .‘Ü 

A 

Esse drama era o Em ruínas . Ouvi-lho ler em 
casa de Nunes Claro. Creio que a sua primeira lei¬ 
tura foi para nós três: eu, Nunes Claro c Sílvio 
Rebêlo. Nunes Claro —grande poeta, um dos espí¬ 
ritos mais scintilantes que tenho conhecido em toda 
a minha vida, confinado agora no exercício da medi¬ 
cina numa povoação próxima de Lisboa, que até 
hoje não nos deu senão, essa magnífica Oração da 
fome, com que respondeu á primeira Oração de 
Junqueiro, e que, inteiramente entregue aos afcctos 
da família, expande no amor que lhe tributa todos 
os poemas do seu espírito! Sílvio Rebêlo, tempera¬ 
mento primacial de artista, em que desabrochava 
um D’Annunzio português, e que numa só poesia, 
O bom caminho, marcou para sempre o seu lugar 
na literatura da nossa terra; Sílvio Rebêlo, hoje 
lente da Faculdade de Medicina de Lisboa, e eu 
nunca perdoarei à sciência tê-lo arrebatado às cria¬ 
ções perfeitas da arte! Eram, como eu, dos melhores 
amigos de Ernesto da Silva —e nunca esquecerei 
o abraço que todos lhe demos quando, arquejante 
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ainda mais da emoção que o transportava do que 
do esfôrço da sua leitura, ele voltou a última página 
do seu manuscrito em que alvorecia a glória de um 
grande dramaturgo nacional. 

Pobre Ernesto da Silva! jComo essa alvorada 
estava próxima do crepúsculo da sua existência! L 

Entretanto, o Em ruínas ficou como o atestado 
do que valia aquele espírito de trabalhador inteli¬ 
gente e perseverante, que devotara a vida a um 
grande ideal, e que até o último momento não o | 

atraiçoou, não o esqueceu, não o renegou. 

Com efeito, Ernesto da Silva tinha a verdadeira I 

têmpera do revolucionário. Nunca se curvou a I 

nenhuma força que não fosse a da sua consciência. 

Socialista convicto, capacitara-se um dia da neces¬ 
sidade de fazer a República. Trabalhou para ela, 
pura, desinteressadamente. Mas jamais abdicou da 
sua independência mental. Nunca se rebaixou a feti- 
chismos, que são a negação do critério democrático. 

Era uma alma nobre e livre, que só na plena liber¬ 
dade podia mover-se e criar. p 

Não o reivindiquem aqueles que abdiquem da 
dignidade da condição humana que se concretiza na 
independência do espírito. Toda a'sua obra é um 
grito de emancipação. Esqueçam-no antes. O esque¬ 
cimento é por vezes uma consagração. Ele significa 
que a audácia dos arrivistes não chega ao ponto de 
arrastar consigo, para lhes servir de escudo, as 
grandes figuras dos velhos e heróicos lutadores — 
e basta esse facto para as moldar em bronze. 



Moniz Barreto 


Q uando Moniz Barreto morreu à míngua e ao 
abandono num hospital de Paris, um escritor 
ilustre, cujo nome também já vai caindo rio olvido, 
embora se lhe devam páginas das mais formosas 
que têm sido escritas em língua portuguesa —refi¬ 
ro-me a Trindade Coelho— disse num daqueles 
seús pequenos artigos de jornal, que ressumavam 
uma eterna emoção:«j Sinto lágrimas, ao ver daqui 
num grabato, misérrimo, 1 nu, abandonado, êsse fran¬ 
zino e ; exaurido corpo, velado, à cabeceira, pelo 
Esquecimento!» Se, no momento mesmo em que 
êsse profundo espírito deixava de brilhar, já o esque¬ 
cimento o envolvia, como não há-de envolvê-lo hoje, 
quando tantos anos são passados, tendo cada um 
lançado mais uma pazada de terra sôbre o seu coval 
ignorado! 

Pois bem! Esse rapaz que se finou em Paris, e 
que nem sequer na sua geração teve um culto, nem 
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porventura na sua terra deixou um feixe de saudades 
leais que procurassem fazer reflorir o seu nome, foi 
simplesmente o único critico literário que verdadei¬ 
ramente tem existido em Portugal, onde o impres¬ 
sionismo apaixonado ou parcial usurpa as. funções 
e a dignidade da crítica. Não escreveu Moniz Barreto 
um livro; não encheu com a sua prosa colunas 
de jornais, destinadas embora à voga efémera dum 
dia. Que eu saiba não hâ senão uma produção sua. 
São trinta páginas na Revista de Portugal, que 
Eça de Queiroz fundou e dirigiu. Essas trinta páginas 
subordinam-se aú título: «A literatura portuguesa 
contemporânea». Pois nesse breve estudo Moniz 
Barreto fixou as bases da crítica literária. No nosso 
país teve para cada fenómeno da nossa actividade 
mental uma fórmula justa, para a individualidade 
das grandes figuras representativas da nossa litera¬ 
tura contemporânea uma expressão exacta. E um 
estudo sintético perfeito. Para escrever aquelas trinta 
páginas eram necessários uma cultura, uma disci¬ 
plina mental, um temperamento emotivo, uma razão 
segura, que bastariam para produzir uma dúzia de 
obras, notáveis em todos os países do mundo. 

* 

: * * 

Ao aparecer o nome dêste ignorado, firmando o 
artigo de entrada na Revista de Eça de Queiroz, 
então na máxima .pujança da sua glória literária, 
uma sensação de assombro invadiu o público, Todos 
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os nomes doutros colaboradores da Revista eram, 
se não célebres, pelo menos já largamente conheci¬ 
dos: Oliveira Martins, Guerra Junqueira, Fialho 
de Almeida, conde de Sabugosa. Não havia um só 
que não tivesse uma obra. Quanto a Moniz Barreto 
não só 0 seu nome era desconhecido, como a, sua 
independência surpreendente. Aos maiores escritores 
contemporâneos, Moniz Barreto, definindo em duas 
palavras a característica do seu espírito e 0 valor 
do seu trabalho, fazia observações que indicavam 
sem dúvida uma grande noção da justiça, mas que 
a muitos se poderiam afirmar irreverências para os 
seus ídolos. Essas definições, na sua maior parte, 
são perfeitas, como perfeitas são as definições do 
génio de cada raça e de cada povo nas cinco grandes 
nações ocidentais, cuja influência norteia a literatura 
europeia, nas manifestações do génio francês, do 
génio britânico, do génio alemão, do génio italiano 
e do génio peninsular, em que 0 mesmo espírito 
vitaliza 0 sentimento e a inspiração de espanhóis e 
de portugueses. . 

Para Moniz Barreto, assim como a literatura re¬ 
presenta uma concepção ou uma impressão da vida, 
assim a crítica representa uma concepção ou uma 
impressão da literatura, 0 crítico apoia-se na psico¬ 
logia e na história. Por meio da psicologia-aprende 
a conhecer 0 homem* por meio da história aprende 
a conhecer os homens, ou seja a humanidade. Apli¬ 
cado este simples processo às suas análises, Moniz 
Barreto tem 0 dom curioso de assinalar aos escri- 
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íores de que se ocupa características que são tam 
inesperadas, mas ao mesmo tempo tam lógicas, que 
o leitor acaba por preguntar a si mesmo, estupefacto, 
como foi que, há mais tempo, nao as'assinalou, êle 
próprio, tam evidentes se lhes afiguram por fim. 

. ;• ■ • . '... • ; ; 'i i I •" 1 # ' ‘‘ :: 1 ‘ - ' • -' 

'■ - ' - . > r ' % ■ # 

Quem era Moniz Barreto? Só mais tarde, fre- 
qüentando o Curso Superior de Letras, souláe que 
por ali passara o crítico da Revista de Portugal . 
Contava-se que um dia, chamado a uma lição, creio 
que de história, Moniz Barreto preenchera inteira¬ 
mente a hora sem acabar as suas considerações, às 
quais o professor nada objectara. Convidado a con¬ 
tinuar no próximo dia de aula, Moniz Barreto não 
esgotou o assunto. Levou três dias a falar. E ao 
acabar recebeu as saüdaçoes do professor, que vira 
raiar, na sua presença, uma das mais formosas alvo¬ 
radas do talento, fortalecido pelo estudo. 

Que foi feito de Moniz Barreto até a sua partida 
para Paris? Não sei. De vez em quando, entre rapa¬ 
zes, o seu nome era pronunciado com respeito, Mas 
ninguém o conhecia; nenhum dos meus amigos mo 
indicou uma só vez.' Afigurava-se-me que êle devia 
viver muito retirado, inteiramente dedicado à alta 
probidade do seu esforço; alheio, com piedade ou 
desdém, às charras ou hesitantes tentativas dos cha¬ 
mados plumitivos. O certo é que foi a miséria qüe 
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o acossou para Paris. Aí manteve durante algum 
tempo uma .correspondência-para um jornal do 
Brasil. Parece que em virtude duma intriga essa 
correspondência lhe foi retirada. Moniz Barreto 
conheceu todas as torturas da gene, o desconforto, 
a fome, a que veio juntar-se a doença. E um dia 
chegou a Lisboa a notícia da sua morte no catre 
dum hospital, sem que sequer o seu nome fizesse 
lembrar o grande talento que se perdia. 

Moniz Barreto foi um esquecido ainda em vida: 
i Como não havia de sofrer o abandono dos seus 
compatriotas se as suas faculdades representavam 
um estigma para eles! Moniz Barreto era um crí¬ 
tico. Um verdadeiro crítico. Não julgo possível que 
um crítico possa viver em Portugal. Os nossos cos¬ 
tumes suportam o elogio, resvalando à baixeza da 
lisonja mais vil, ou à má língua, conspurcando-se 
nos mais ignóbeis insultos. A crítica que prescreve 
a serenidade, a justiça, a ponderação, a sinceridade, 
não a suportam. Desagrada a toda a gente, tanto 
aos amadores do escândalo como aos apreciadores 
duma benevolência, que afinal de contas não passa 
dum sabujismo ou relaxação. 

Por isso Moniz Barreto, o mais autêntico espírito ' 
crítico que tem existido entre nós, nem mesmo no 
seu rápido trânsito no mundo foi realmente conhe¬ 
cido. Pesou sôbre êle essa guerra surda que se move 
ao talento sem apoio, e que se não curva. Ignorado 
viveu em Lisboa; ignorado morreu em Paris. Res¬ 
tam dêle somente, segundo creio, as trinta páginas 
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da Revista de Portugal, onde há temas para volu¬ 
mes de crítica superior e inconfundível. Está num 
artigo a sua glória, e também nele teve o grande 
crítico o único clarão de triunfo da sua existência, 
vendo que um dos maiores espíritos do seu tempo 
soubera adivinhar-lhe o valor e reconhecer-lho. 



X 

JOÁO Clímaco 

S e esquecem os que deixam um livro, os que ocupa¬ 
ram longamente as colunas dos jornais com os 
seus artigos, as suas crónicas ou os seus versos; 
se-esquecem os que viveram em grandes rqdas de 
literatos, mais ou menos autênticos; se esquecem 
os qué multidões delirantes aclamaram,, levando-os 
quási em triunfo nas grandes manifestações popu¬ 
lares— i como não hão-de esquecer aqueles cujo 
espírito não foi reconhecido e prezado senão por 
alguns raros amigos, na maioria dos casos ainda 
mais lògicamente votados ao esquecimento do que 
êles? 

O nome que eu acabo de escrever como título 
a está página de evocações dificilmente despertará 
uma recordação em meia dúzia de leitores. Como 
poeta—cumpre esclarecer. João Clímaco foi oficial 
do exército. Teve camaradas que o recordarão como 
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tal. Mas o poeta jaz sob a lápide do olvido, tanto 
mais pesada quanto em vida foi a do desconheci¬ 
mento quási absoluto. 


E, todavia, nesse rapaz congregavam-se qualida¬ 
des que o tornavam um dos nossos líricos mais 
suaves. Ele encarnou o seu sentimento numa forma 
literária que teve poucos cultores entre nós, mas 
que nem por isso deixou de afirmar a sua origina-' 
lidade. Foi a forma de Costa Alegre, de quem já 
falei, de Calado Nunes, a quem aludi, de José 
Newton e de Hamilton de Araújo, de quem ainda 
hei-de evocar os perfis saüdosos. Foi uma espécie 
de escola intermediária entre o ultra-romantismo que 
agonizava e o naturalismo que aflorava nas suas 
fortes análises e nos seus poderosos descritivos. 
Essa forma era suave, era melancólica, era idílica. 
Cantava o amor, ,as paisagens doces, os sentimentos 
ternos, com ura. fio de piedade cercando a sua 
auréola de encanto. 

Fui muito amigo de João Clímaco. Ninguém diria 
quanto êsse rapaz forte, robusto, com aspectos 
de boémio, era um sentimental profundo quando 
se abandonava às inspirações da poesia.' Deixou 
meia duzia de versos. Não há neles uma única 
aspereza. Todos palpitavam de enternecimento e 
paixão. . j ■ 

De dois sonetos me lembro, ao acaso. A melhor 
maneira de definir um perfil de artista é fixar a 
claridade duma alma. Esses sonetos; seriam belos 
em todas às literaturas do mundo. 
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No primeiro, que intitulou Os Loucos , cantava c 
poeta: 

Dante foi louco, Beatriz amou, 
e Camões a Natércia idolatrada, 
em versos de doçura apaixonada, 
a Natércia cruel divinizou. 

E Petrarca por Laura suspirou, 
a juvenil beieza decantada... 

— Tanta mulher, porém, morre ignorada, 
a quem nunca poeta algum cantou! 

Eu, por amar, alguém me chamou louco... 

—A vida é triste, a vida dura pouco, 
e vem depressa a hora derradeira... 

E se õ amor já constitui loucura, 
ah! tristes dos que buscam a ventura, 
e então é louca a humanidade inteira 1 

O segundo soneto tem êste título: A vendedem 
dcflores.J oão Clímaco cantou-a com a mesma pie¬ 
dade com que cobriu de flores a sua mortalha de 
gelo o coração magoado de Leon Gozlan: : 

É inocente e impura essa criança 1 
Tem umas formas divinais,, discretas, . , i . 
e o vento, ao agitar-lhe as tranças pretas, 
o vento bebe o aroma a cada trança. ; 

É inocente e impura essa criança. 

' - Tem transformado muitos em poetas, 

: ela, que vende ramos de violetas, 
e que anda neste mundo sem, bonança. , 

Que Deus proteja a pobre criancita,, 
e conserve a virtude pobresita, 
sem luz, sem ilusões, sem ter amores, 

que depois que nasceu só fez um crime, 
que a negra sorte apenas lhe redime, 

—vender suas irmãs, vender as flores! 
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Poucas vezes tenho encontrado, na poesia portu¬ 
guesa, uma delicadeza de sentimento como a que j 

ressuma dêstes admiráveis versos. Admiro-os pela 
beleza e pela emoção, pela suavidade e pela tristeza, 
pela simplicidade e pela doçura. Estes poetas: Costa ' 

Alegre, Calado Nunes, Eduardo Coimbra, José 
Newton, tiveram a intuição duma grande arte. Não 
faz destas pequeninas maravilhas quem quere. Elas 
são como os malmequeres do campo, como as flores 
humildes que brotam da natureza livre. Haverá 
quem as desdenhe; mas foi a natureza que as fez. j 

E a ninguém é dado fazer o que faz a natureza. 

São as jóias de que essa natureza é escrínio. Os 
homens lapidam as jóias ricas, trabalham os metais 
preciosos em artísticos rendilhados e lavores, rea¬ 
lizam prodígios de gosto e de opulência, mas não 
podem fazer nem uma bonina dos bosques, nem . ■ j 

uma papoula dos campos, nem um jasmim dos 
valados. ; 

Todavia, assim como nas suas criações mais 
simples, a natureza desentranha a sua beleza mais 
comovedora, assim a arte é tanto maior quanto 
mais singelamente exprime os sentimentos eternos.. 

Os poetas que cantam o amor, e que ficaram como 
os verdadeiros mestres da expressão na imagem e jj 

no ritmo dessa harmonia celestial do coração, são 
aqueles que nessa simplicidade procuraram osegrêdo 
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de perfeitamente a exprimir. O maior de todos, 
entre nós, nos últimos tempos, foi João de Deus. 

Nada mais simples, nada mais belo, nada mais 
perfeito do que a sua poesia de amor. Mas antes de 
João de Deus houve em Portugal um poeta maior 
do que êle, o príncipe dos poetas portugueses, tam 
grande como a meia dúzia de génios que dão à poe¬ 
sia de todos os tempos o seu prestígio imortal. Esse 
poeta foi Luís de Camões. Fez uma epopeia, os 
Lusíadas, e fê-la com requintada arte, impregnada 
de todo o saber do seu tempo, moldando-a pelas 
normas da tradição clássica. Quando, porém, quis 
só falar do amor, .únicamente do amor, escreveu 
as suas Rimas —divinas rimas em que há a fres¬ 
cura do orvalho das manhãs, tremendo, em pérolas 
líquidas, nas fôlhas das rosas silvestres. Foi simples, 
foi modesto, cantou como um rouxinol dos campos, 
e foi, porventura, nessa simplicidade de madrigal, 
maior ainda do que na grandeza da sua epopeia. 


João Clímaco morreu novo. Pouco mais teria 
de trinta anos. O seu livro não chegou a publicar-se. 
Um dia propus-lhe um título: Conjugações do verbo 
<iamarv> jNão eram outra cousa todas as suas 
poesias, porque na realidade êle amou tudo o que 
merece ser amado, desde a inocência até a glória, 
desde o pudor até a paixão, desde o sofrimento até 
o prazer, desde a vida até a morte! 




■pM 1894, como já atrás tive ocasião de referir 
£ quando tratei dessa figura enternecedora, quási 
anónima, do «velho Gervásio», havia em Lisboa um 
reduzido grupo de homens que representava, na 
sua máxima fidelidade, a pureza da convicção repu¬ 
blicana. Essès homens foram os primeiros que 
acordaram os sentimentos cívicos do povo da capi¬ 
tal, realizando um comício, nos Anjos, em. que se 
tratou da questão financeira. Havia muito tempo 
que 0 partido republicano, enfraquecido pela derrota 
da revolução do Porto, oprimido pela política do 
engrandecimento do poder real, sucessivamente fora 
sendo despojado das suas anteriores conquistas, 
O tablado dos comícios, onde a República pousara 
0 pé dominador, de onde descia sobre as multidões, 
ansiosas de resgate, 0 verbo do futuro, estava 
desocupado. O último comido que se realizara 
fôra 0 da Coligação Liberal, quere dizer, 0 partido 
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republicano deixara que monárquicos, apostados era 
mistificá-lo, ousassem reaparecer nesse tablado, 
cuja posse só competia aos verdadeiros tribunos do 
povo. 0 comício dos Anjos foi um comício absolu¬ 
tamente republicano, e eu recordo o frémito de 
esperança que me agitou quando vi que o povo 
de Lisboa, que diziam desinteressado da democracia, 
regressava a aglomerar-se em tôrno dêsse tablado, 
cujas tábuas eram bem mais fortes do que as tábuas 
de um trono. 

>» 

* ■* 

Um dos que mais propugnaram por que afron¬ 
tássemos essa tremenda prova foi um dos nossos 
amigos, dós nossos camaradas, um modesto bar¬ 
beiro, que era um dos firmes lutadores dessa causa 
popular e soberana. Chamava-se Eduardo Augusto 
Pinto, e com o seu conhecimento se afervoraram 
as minhas ideas de democracia, de liberdade. A Re¬ 
pública, cujo nome prestigioso, em que me pareciam 
ressoar as notas ardentes da Marselheça, eu amava 
desde criança, tornou-se para mim o quer que 
fôsse de um ser tangível, palpitante, em'que se 
sente o calor de um sangue eternamente virgem e 
moço. Porque é só. o povo que opera estes milagres 
de vida: só êle, das Galateas marmóreas que o 
pensamento aformoseia em grandes linhas de esta¬ 
tuária impassível, sabe fazer deusas e heroínas, 
cantando, lutando, sublimando o espírito inquieto 
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da humanidade mais perfeita que simbolizam e re¬ 
tratam. 

Ao pé dêsse homem do povo, em cujo coração 
ardia uma perpétua chama que se lhe reflectia no 
olhar, chama de resgate, chama de bondade uni¬ 
versal e doce que tantas vezes só se exprime nos 
gritos de revolta, eu tive da República uma noção 
mais vasta e maís bela, Compreendi que ela, em¬ 
bora não podendo ser a expressão definitiva da 
liberdade, era um seu. agente forte e activo, e que 
êsse povo, com quem Eduardo Pinto convivia, a 
quem pertencia, agarrara em todas as suas vagas 
esperanças, em todas as suas ânsias, em todos os 
seus estremecimentos e em todas as suas cóleras, 
e, como num molde de bronze, vazara aí os seus 
sofrimentos e as suas aspirações, vitalizando a está¬ 
tua, fazendo-a caminhar, na marcha pausada, mas 
invencível, das legiões revoltadas que, através da 
História, constantemente se vão avolumando, e pre¬ 
parando, entre derrotas e vitórias, o seu triunfo 
final. Desde então a República deixou de ser para 
mim uma abstracção gloriosa, passando a ser uma 
realidade viva e palpitante, e, pela alma do povo, 
que a vi animando, mais forte, mais, fecunda, mais 
útil, mais poderosa — como uma alavanca que le- 
, vanta um mundo, o que é sem dúvida mais sublime 
do que a varinha mágica das fadas, que só ergue 
às regiões azulinas da fantasia a imaginação das 
crianças, em que toca, doirada de mistério e enflo¬ 
rada de rosas... 
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Era Eduardo Pinto que dizia aos nossos desfale¬ 
cimentos: «A República vai caminhando! Há vinte 
anos eu, para falar da República, ia a Alcântara, 
encontrar-me cora um correligionário, e hoje encon¬ 
tro-os a cada passo »1 A República ia caminhando, 
é certo, mas o que êle não dizia, o que, porventura 
não sabia, é que era, êle que a fazia caminhar, por¬ 
que êle era o povo, e era, e é, no povo que se en¬ 
contra a força de combate e de apostolado precisa 
para fazer caminhar as ideas. 

Interessantíssima figura a dêsse homem'!.Nunca 
uma palavra de desânimo, jamais um gesto de inde¬ 
cisão. Na loja, onde trabalhava como oficial, o seu 
trabalho mais violento era o da catequização inces¬ 
sante. Defendia a República com serenidade e com 
ímpeto. Ninguém o abalava na sua convicção. Aos 
ataques respondia com um sorriso. Mas o. sangue 
subia-lhe ao rosto quando lheparecia que um repu¬ 
blicano tergiversava, ou enfraquecia, ou capitulava. 
Era a indignação dos crentes, que não suportam 
nem a cobardia, nem a traição. 

Um dia, Eduardo Pinto foi estabelecer-.se em 
Camarate. Era uma povoação em que, creio, não 
havia então senão dois ou três republicanos. Pouco 
depois toda ela era republicana. O fogo de uma 
convicção sincera é mais poderoso do que todo o 
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esfôrço de uma dialéctica hábil. E assim que os 
apóstolos conquistam o mundo. 

Morreu pobre, obscuro, como sempre vivera. 
Morreu, vou jurá-lo, com o nome da República nos 
lábios. E a sua grande alma voou, envolta num 
f clarão do futuro que êle preparara. 

t 

* * 

Meu velho amigo! Meu mestre! Eu desejaria que 
o teu . espírito voltasse a alumiar com a sua fé, 
raio da eterna verdade, a legião republicana a que 
pertenceste, fundada pelo grande povo de quem 
eras filho. Chamavam-te demagogo os que só viam 
nas tuas palavras o propósito duma demolição ne¬ 
cessária. Não o eras, como nunca o é verdadeira¬ 
mente o povo. Um dia, acusado de demagogia na 
câmara francesa, Jaurés teve um grito soberbo: 

■ — Demagogia, e da mais abominável, disse êle, 

é a que leva a fazer ao povo todas as promessas, 
(' para conquistar o poder, e, uma vez lá, para subir 

cada vez mais alto, a despedaçar essas promessas! 

Tinha razão o admirável tribuno. Nada há mais 
revoltante do que essa velha mistificação da alma 
popular, que só pede, que só reclama, que só anseia 
liberdade. Por via dessa mistificação ergue-se hoje, 
como um ídolo, o povo, que já se pensa antecipà- 
[ damente tratar, um dia, como um escravo. Nada 

mais abominável, nada mais monstruoso, nada mais 
t vulgar. 

j . ■ . 
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O povo não deve ser um ídolo, adulado com prá¬ 
ticas dum fetichismo cego. Acima da sua soberania, 
da sua força, há outras soberanias, outras forças, 
a que deve sujeitar-se. Há a verdade, há o direito, 
há a justiça. Mas verdade, direito, justiça, não são 
possíveis sem a liberdade. Eis o que torna mais 
abominável a conduta dos aduladores do povo que 
só pensam em converter-se em seus tiranos. 

j Se vivesses, meu velho amigo, a República seria 
para ti, como sempre o há-de ser para mim, ani¬ 
mado da mesma fé, que foi a tua, só a liberdade 
e sempre a liberdade —e eu diviso-te, num clarão 
vermelho, entre um povo electrizado da tua emo¬ 
ção, dando todo o teu sangue para que ela não seja 
nunca outra cousa, para que não deixe de ser a 
República! 


José Newton 



O primeiro, creio que o único livro de José New¬ 
ton, data de 1887. Tem este título: Versos 
(Estreia) de José Newton. É uma edição microscó¬ 
pica, mais uma plaquei te do que um volume, onde, 
num elqevir elegante, os versos do poeta parecem 
ter uma mais suave, mais preciosa e mais discreta 
beleza. E, todavia, êste título singelo quanta elo- 
qüência expressa: Versos! Certamente toda a gente 
faz versos, mas que fazem os maiores poetas que 
neste termo evocador de harmonia e ideal não venha 
a concretizar-se, como na mais perfeita designação 
da sua arte? As estâncias dos Lusíadas como os 
cantos da Odisseia; os poemas de Byron e de 
Espronceda, como os sonetos de Antero ou as líricas 
de João de Deus; as sátiras de Juvenal, como as 
bucólicas de Vergílio; as odes de Horácio como 
as poesias de Musset; a epopeia de Dante como as 
baladas de Burger —-què são, afinal de contas, senão 
versos? Qualquer que seja 0 género, a magnitude 
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da sua obra, que fazem os poetas senão versos ? 
Na sua modéstia, José Newton afirmava ainda que 
era mais poeta do que os que surgem com preten¬ 
sões irrisórias a querer deslumbrar as gentes. 

De resto, um dia, replicando a alguém que à flor 
dos lábios exprimira um desdém sacrílego da poesia, 
ele soube definir bem o que era ser poeta para a 
sua alma de verdadeiro poeta: 

Cuidado, flor, que ser poeta é nobre i 
É ser talvez um esfarrapado, um pobre, 
um pária, um visionário... 

Mas é também, contra o sofrer terreno, 
ter o sublime olhar do Nazareno 
nos transes do Calvário. 

Olha: é saber amar 1 É como o Dante, 
votar a vida a uma visão distante, 
riso de amor escasso; 
e amando assim, sem ser amado um pouco, 
acabar preso, enamorado e louco, 
como o divino Tasso. 

É gemer o Jritermeffo; ê condenar-te, 
como Hugo, o nome vil, ó Bonaparte, 
às irrisões da História ; 

,e, como Arvers, nos versos dum soneto, 
formulando os gemidos dum afecto, 
escravizar a Glória. 

É, no fulgor da estrofe ajevantada, 
eternizar Natércia, a doce amada, 
que à côrte o louco imola; 
e, quando a Pátria entre baldões expira, 
depois de à Pátria consagrada a lira, 
morrer pedindo esmola! 
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Se, apesar de tudo isto, 0 ser poeta 
só te meóece risos, borboleta 
i sôlta de ramo em ramo, 
ri-te, que 0 sou —proteste 0 verso embora— 
porque, enfim, para 0 ser, basta, senhora, 
amar-te, como eu te amo. 

$ 

% # 

Não conheci José Newton senão pelos seus versos, 
que passaram numa indiferença geral. Nem 0 seu 
retrato vi. Era um tempo em que os poetas pro¬ 
curavam fazer conhecer a sua alma e não 0 seu 
rosto—-as suas grandes cabeleiras, a sua palidez 
funérea, a face glabra ou os bigodes conquistadores. 
I E como nao havia José Newton de passar desper¬ 
cebido se êle não podia usar os processos do rèclame 
escandaloso, que mais tarde floresceu como a pana- 
cea universal das consagrações rápidas e fáceis ? 

Todavia, poucos poetas tinham um sentimento 
lírico como êle. Quando digo tinham convém obser¬ 
var que ‘eu não sei se José Newton ainda é vivo. 
Não 0 indaguei. Estas recordações que lanço, com 
0 preito da minha admiração, sôbre 0 nome de belos 
espíritos esquecidos, não são forçosamente goivos 
desfolhados num túmulo. Eu falo de esquecidos; 
e há muitos esquecidos ainda em vida. Sei de José 
Newton apenas que, um dia, forçado a ganhar a 
vida, foi para S. Tomé, empregado numa roça. 
Creio que, apesar de tudo, a África lhe foi mais 
propícia do que a terra europeia em que nascera e 
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em que a civilização de certos brancos faz parecer 
branca a civilização dos pretos. 

Daí um dia me escreveu um amigo, alma de poeta 
que nunca escreveu um verso, brilhando através do 
temperamento dum incorrigível boémio, para me 
falar dêsse poeta em quem já ninguém falava. Foi há 
muitos anos. E nessa ocasião, relatando-me o sacri¬ 
fício dêsse nobre rapaz pela família que estremecia, 
o meu amigo mandava-me versos inéditos de José 
Newton, Que pena sinto de não os poder publicar 
hoje! Sei que os possuo, mas para os encontrar 
necessário seria remexer toda a papelada confusa 
das minhas gavetas,, o que é empresa que sempre 
me faz trepidar. Mas, só por causa de José New¬ 
ton, hei-de abalançar-me a êsse cometimento. 

$ % 

Dizia eu que em poucos poetas se nota um sen¬ 
timento lírico como o dêle. Para o provar, basta 
destacar do escrínio dos seus versos esta autêntica 
pérola, que se chama A Primavera : 

Quando ela. assoma virginal, serena, 
nos céus toldados de invernal tristeza, 
como o Pan fabulado, a natureza 
sopra em alegre avena. 

Branca ou vermelha, entre virentes ramas, 
de uma frescura e de um aspecto ideais, 
a flor da acácia imprime aos panoramas 
efeitos de Watteau convencionais. 


Referve o amor nos escondidos ninhos, 
pulula a seiva com vigor crescente; 
e as borboletas noivam ternamente 
nas urzes dos caminhos... 

Palpita a vida em rebentões e cachos, 
os gomos pulsam nos vergéis em flor; 
e, aos pares nos eirados, os borrachos 
seguem Zola nas expansões de amor. 

Aves dispersas de trinados francos 
armam berços em sombras predüectas: 
e, nas águas-furtadas, os poetas 
armam idílios brancos,.. 

Correm fortuitas nuvemzinhas claras 
no céu profundo em que flameja o sol. 

E ao ciciar nocturno das searas 
responde em versos de Heine o rouxinol... 

Neste admirável trecho há as delicadezas.de Ho- 
rácio, na feição moderna dum Cesário Verde. Difi¬ 
cilmente se encontrará uma conjugação, mais feliz 
da arte clássica e da arte moderna. É um quadro 
que faria a reputação dum lírico, em toda a parte 
em que apreciadores duma emoção discreta, com 
o culto da elegância da forma, soubessem entrelaçar 
coroas de hera para os cantores da natureza nas 
normas puras da arte.. . 

Mas José Newton assinalou-se ainda como um 
excelente interpretador de Heine. Vê-se que era o 
seu poeta predilecto. Nos Versos têm vários números 
do Intermefâo. Creio que, além de Newton, foi só 
Gonçalves Crêspo quem trasladou para a poesia da 
nossa língua a doce, melancólica e não raras vezes 
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amarga poesia de Heine. Entretanto, se alguma pri¬ 
mazia tem de notar-se entre os dois poetas, ela cabe 
ao delicadíssimo génio poético de José Newton, cujas 
fórmulas de arte eram mais modernas, mais simples 
e mais sentidas do que as de Gonçalves Crêspo. 
Vejam-se estes três números do Interme^o : 

Rosas e lírios, pombas, sol— outPora 
como eu amei tudo isso! Pois agora, 
fonte de todo o amor, alma e farol! 
da minha vida, amo-te a ti, somente, 
que és para mim a rosa, o lírio albente, 
a meiga pomba, o sol... 

Das minhas mágoas fiz canções. E, alado, 
o bando delas, num rumor de plumas, 
lá voa em festa, a demandar as brumas 
do coração amado. 

' O rumo encontram, ignorado. E vão... 

Mas, tristes ao voltar, choram, suspiram, 
e nem querem falar do que lá viram, 
no amado coração... 

Nascem flores do meu chôro, 
mais brilhantes do que sóis; 
meus suspiros são um côro 
de encantados rouxinóis.. 

Pois hei-de ir, se não duvidas " 
terno amor me consagrar, 
de florinhas doloridas, 
teu cabelo engrinaldar, 

E de noite, às horas graves, 
sob o teu balcão em flor, ; 
mandarei cantar às aves 1 
hinos célicos de amor. 


José Newton 
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Era uma estreia o livro donde arranco esta gerbe 
de flores. Comparem-o com os livros de versos qúe 
hoje aí aparecem, escritos por autores que já logra¬ 
ram uma dessas consagrações fáceis a que aludi, 
ou que, pelo menos, são conhecidos—demais.. . 
E digam se neste esquecido, como em outros de que 
já tenho falado, e cuja lira ainda surge entrelaçada 
de rosas, quando a desenterramos do pó do olvido, 
. não havia mais sentimento, mais arte, mais talento, 
majs divina inspiração, e sobretudo um pudor, que 
porventura seria a mais bela, a mais soberana altivez, 
em zelar a dignidade da poesia no próprio/culto 
apaixonado da sua beleza, olímpica e doce... 




Alfredo Serrano 


F alando de Alfredo Serrano, recordo a minha 
própria mocidade. Quando êsse rapaz do meu 
tempo,: da minha geração, do grupo dos meus cama¬ 
radas literários, no qual, felizmente, poucos faltam, 
publicou a sua primeira obra, um livro de versos, 
Manhã dourada, acabava eu também de perpetrar 
a minha estreia, a qual, para não fugir às praxes, 
fora igualmente um livro de versos, abençoadamente 
ignorado. Diga-se a verdade; o do Alfredo Serrano 
também não era feliz, e com a circunstância grave 
de êle ter saído em condições diversas do meu. Com 
efeito, eu chegava à arena das letras inteiramente 
obscuro, inteiramente desconhecido, sem o patrocínio 
de nenhum consagrado, sem conhecimentos na im¬ 
prensa, reduzido à confraternidade literária de dois 
ou três amigos, tam desconhecidos como eu. Alfredo 
Serrano, que se salientara no meio académico, que 
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era um ídolo de estudantes, tinha-se abalançado à l 

emprêsa de promover a consagração de João de Deus. 

O seu livro, prefaciado por Teófilo Braga, saiu 
quando o seu nome andava em todas as bôcas. Foi ' 

isso o que o prejudicou. Alfredo Serrano, que tinha |: 

uma alma de poeta, não era um artista nos seus • 

versos. Ele mesmo o* reconheceu pouco depois, 
dedicando-se à prosa, em que manifestou excelentes 
qualidades de escritor. 

* 

* # 

Antigo aluno da Casa Pia, pobre, vivendo, creio, 
sem nenhum carinho familiar, Alfredo • Serrano 
nunca assumiu as aparências dum torturado da vida. 

A sua vivacidade era um estímulo para todos que 
se lhe acercavam. A sua alegria era contagiosa. Na 
realidade, êle atravessou a vida sorrindo. Dava 
lições, escrevia em jornais, preparava o seu novo 
livro, com a esperança dum futuro que, afinal de 
contas^ todas as suas ilusões atraiçoou. Mal chegava 
o verão, Alfredo Serrano não pensava senão em 
fugir de Lisboa. Tinha muitos am igos na província^ 
e todos êles o convidavam a passar algum tempo í 

em sua companhia. A maior parte eram padres. ‘ 

Foi assim que Alfredo Serrano colheu as impressões 
paisagistas do seu livro de prosas,; foi assim quê 
estudou a simplicidade da vida aldeã e conseguiu 
fixari tipos cristalinos como Os que rebrilham de ;; 

candura honesta na galeria de Júlio Dinis. 


Alfredo Serrano 9& { 
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Êsse livro apareceu, emfim, três anos depois da ] 

sua estreia de versos. Intitula-se Horas de Sol. E j 

um dos livros mais sãos, mais enternecidos, mais 
claros da moderna literatura portuguesa. A simpli- j 

cidade é o seu supremo encanto. Bem difícil era, j 

todavia, o culto dessa simplicidade quando passava, j 

fazendo tinir os guisos do réclame, a farândola j 

desgrenhada do simbolismo, do decadentismo, do 
exotismo, de quantas mistificações da arte, em pas- J 

tiches extravagantes, conseguiu fazer florescer entre i 

nós, nessa época, em todos os seus aspectos, o ] 

charlatanismo literário. Alfredo Serrano manteve-se j 

num vivo protesto contra essa especulação ridícula. ij 

Êle. bebia em Vieira, em Manuel Bernardes, em , j 

João de Deus, em Camilo, a inspiração da sua lin- j 

guagem bem portuguesa e bem sentida. Não conhe¬ 
cia outros mestres, nem aceitava outras escolas. Os 
tempos passaram. Da obra desvairada de simbo- 
listas, decadentes e nefelibatas, ficaram apenas re* ;* 

lâmpagos de talento, irradiando, dos que tinham [ 

realmente talento, e que, como Eugênio de Castro, 
abandonaram essa falsa arte de lantejoulas e de | 

ouropéis para procurarem, nas grandes e claras 
fórmulas da verdadeira arte, o segrêdo divino da 
emoção e da beleza. E o livro de Alfredo Serrano, 
que todos podem ler, hoje como ontem, amanhã 
como hoje, permanecerá sempre como um quadro 
flagrante da nossa terra e uma revelação fiel do 
espírito do nosso povo, do temperamento da nossa 
raça.' : | 
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Alfredo Serrano foi a alma da consagração a 
João de Deus, porque foi ele que interessou a Aca¬ 
demia na grande manifestação projectada, Nunca 
esquecerei a sua actividade, que deu em resultado 
uma homenagem única em Portugal, i Quem, tendo 
assistido, tendo tomado' parte nessa homenagem, 
a poderá esquecer? Ela foi em Portugal a reedição 
da apoteose feita a Vítor Hugo. E foi doce e foi 
grande, porque, como à de Paris, as lágrimas do 
génio a sublimaram. Quando o velho Hugo viu 
assomar ao longe a multidão inumerável que ia 
saüdá-lo, multidão que era Paris inteiro, que era a 
França, a sua emoção trasbordou em lágrimas. Nós 
vimos também correr as lágrimas de João de Deus 
quando lhe beijávamos as mãos entre as flores que 
o rodeavam. Não há nada de verdadeiramente 
grande, doce e espiritual que não tenha nas lágrimas 
a sua expressão mais bela. No coração dos povos 
essas lágrimas caem, como pérolas, que procuram 
o seu melhor escrínio. . 

Quem desencadeara essa torrente de admiração 
pública, o criador dessa apoteose, fôra una moço 
estudante, que apenas tinha por si a fôrça de um 
grande coração e de uma nobre inteligência. Fôra 
ele, desconhecido na véspera, que promovera êsse 
primeiro acto de elevada justiça prestada ao génio 
em terra portuguesa, e que, infelizmente, não se 


tornou a repetir. Fôra ele que realmente redimira 
êste povo do opróbrio de deixar morrer, obscura¬ 
mente, Camões, levantando, num pedestal de acla¬ 
mações de todo um povo, o puríssimo génio lírico 
de João de Deus, e mostrando assim que se a nossa 
raça pode, por vezes, esquecer a glória, nunca olvi¬ 
dará o amor, que è a essência do seu sentimento 
imortal. 

t. % 

Um dia, Alfredo Serrano desapareceu de Lisboa. 
Fôra para a Áustria, como preceptor dos filhos do 
Sr. D. Miguel de Bragança. Só passados bastantes 
anos o tornei a ver, muito embora, nesse interregno, 
tivesse vindo a Lisboa, acompanhando os filhos do 
pretendente proscrito, que procuravam, clandestina- 
mente, conhecer a Pátria de seus avós. 

Quando eu o vi, Alfredo Serrano regressara, 
creio que definitivamente, a Portugal. Nas suas 
viagens, o seu espírito artístico desenvolvera-se e 
cultivara-se. ,Atraíam-o as maravilhas dos museus. 
Fizera uma sólida educação de arte. Foi então que 
realizou na Sociedade de Geografia uma ou duas 
conferências sobre pintores célebres, conferências 
que foram muito apreciadas e que demonstraram 
mais uma vez o alto valor do seu espírito. 

Quando Alfredo Serrano voltou a Lisboa, perdera 
por completo o seu antigo aspecto boémio. Vestia 
com extrema elegância; vagamente me constou que 
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o pretendente lhe dera um título de conde, que êle 
teve o bom gosto de nunca invocar entre nós. Foi, 
afinal, o que tirou dos longos anos em que exer¬ 
ceu o seu cargo de preccptor de príncipes : algu¬ 
mas casacas bem talhadas, êsse quimérico título, e 
várias viagens que lhe permitiram visitar os seus 
queridos museus, porque quanto aos seus honorá¬ 
rios, ao que me garantiram, o Sr. D. Miguel votou 
sempre uma desatenção que chegou ao olvido com¬ 
pleto. 

A sua elegância, a correcção das suas maneiras, 
o cultivo do seu espírito, a permanência num meio 
de corte, não afastaram nunca Alfredo Serrano do 
seu velho amor à paz bucólica da terra portuguesa, 
aos doces aspectos da sua paisagem, aos seus tipos, 
aos seus costumes cândidos. A ultima vez que o vi, 
disse-me êle; / 

— Podes acreditar que a única cousa que ambi¬ 
ciono é ter o bastante para poder viver numa linda 
aldeia do Minho! 

Foi a última vez que o ví. Passados tempos soube 
que tinha partido para a Itália—e um dia chega a 
Lisboa a desoladora notícia de que morrera, longe 
da sua terra, longe dos seus amigos, num hospital 
de Bolonha. Tam novo! Tam inteligente! Tam 
franco c tam alegre! Para mim, a noticia da sua 
morte foi como a quebra dum elo--porque a. nossa 
vida forma-se desses elos de amizade, de estima, 
de camaradagem, e os que se formam na juventude 
são os mais preciosos de todos êles. 


Alfredo Serrano 
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O seu corpo veio para Portugal. Está aqui, na 
sua linda terra portuguesa, que êle tanto amava, e 
o seu nome, se esqueceu ao grande público que 
algumas vezes foi forçado 5 a atentar nele, pelo es¬ 
forço da sua tenacidade e do seu talento, encontra-se 
bem vivo nos corações de alguns dos seus amigos 
que triunfavam com os seus triunfos e resplande¬ 
ciam com a sua mocidade. 




Manuel Cardia 


H Á: doze para, treze anos, fundava-se em Lisboa 
uma publicação de crítica que, segundo julgo, 
não deixou de ter uma certa influência no nosso 
meio literário e artístico. Essa publicação foi a. Re- 
vista Nova. Ela devia ser um centro de ralímmnt 
dos artistas novos, orientados por uma noção de 
verdade e de perfectibilidade social, e, ao mesmo 
tempo uma barricada de combate contra o indife- 
rentismo dos consagrados em presença dos ideais 
que norteavam o pensamento, e contra as falsas 
consagrações que rebaixavam a própria dignidade da 
arte. Formara-se de esforços convergentes. Gomigo 
e com Fernando Reis, meu velho colaborador dos 
Vermelhos e do Caminho do sol, estava uma plêiada 
generosa de rapazes, que nessa ocasião davam a 
O Mundo , a cuja; redacção eu pertencia, um brilho 
de arte nos seus protestos ardentes de revolta. Pen¬ 
sávamos em fundar uma revista que fôsse o órgão 
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das nossas rebeldias e das nossas esperanças. Mas, 
era Coimbra, João de Barros, então estudante da 
Universidade, nutria, com vários camaradas, como 
Tomás da Fonseca, Lopes de Oliveira, Álvaro de 
Castro, João de Deus Ramos, um pensamento igual. 
0 mesmo sucedia com outros rapazes dêsse tempo, 
que principiavam as suas campanhas das letras. 
Desses, os mais ardentes eram José da Costa Car¬ 
neiro e Manuel Cardia. A identidade dos nossos 
propósitos reüniu-nos, decidindo fundir numa só 
todas essas revistas em projecto. Foi assim que eu 
conheci o inteligentíssimo rapaz que, um ou dois 
anos depois, tendo-se já afirmado uma organização 
excepcional de jornalista moderno, havia de liquidar 
cora uma bala, disparada em.pleno peito, uma aven¬ 
tura de amor. 


Ninguém, com mais entusiasmo do que Manuel 
Cardia, se dedicou à fundação da Revista Nova, 
Os ardores da luta apaixonavam o seu espírito em 
flor. A Revista Nova nasceu sob a sua aura de 
paixão. A sua combatividade sugestionava-nos. Nas 
páginas da Revista^ Nova há excessos. Não tenho 
dúvida em o reconhecer. Mas não serão esses ex¬ 
cessos, porventura, que põem uma nota de maior 
encanto nestas campanhas da mocidade ? As ideas 
nascem entre os fragores das batalhas, i A grande 
renovação literária da Alemanha, de que Schilíer 


Manuel Cárdia 
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foi a . alma, não ficou conhecida pela designação: fri- 
sante. de «período de. assalto e de irrupção» ? ;0 
coro da avançada dos Românticos, em França, não 
será o charivari colossal da primeira 1 representação 
do HernanRmâo, feria a vista, como uma bandeira 
de revolta,; o 1 güet roitge de Théophile Gautier ? 
Nós comprazíamo-nos na visão dum ímpeto igual. 
Dai os èxcessos que esmaltam as páginas da Revista 
Nova, toques de clarim desencadeando as cargas 
do sarcasmo e da> indignação, em que Todavia se 
apercebiam, como clareiras de traiiqiiilidade harmo¬ 
niosa, os versos de Sílvio Rebêlo, de Nunes Claro, 
de João Lúcio, de Fausto Guedes Teixeira, ou as 
páginas cia prosa límpida de Eduardo Perez, da 
emoção panteísta de Martins Figueira, ou de lirismo 
apaixonado.de João Grave. 

0 grupo que colaborou na Revista Nova. seguiu 
caminhos diversos. De entre os rapazes que o com¬ 
punham, uns enveredaram para a sciência, outros 
para a educação, outros .para a diplomacia, outros 
para a política. Manuel Cardia derivou para o jorna¬ 
lismo—e foi na imprensa diária que êle firmou uma 
inolvidável reputação. 


Foi êle, com Santos Tavares, outro espírito de 
artista, quem iniciou em Lisboa a reportagem mo- 
der.na, sobretudo no modêlo da interview, em que, 
lá fora, Vários profissionais da imprensa sé tinham 
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afirmado mestres. Até então, a reportagem em Por¬ 
tugal consistia unicamente na resenha sorna e mo¬ 
nótona dos factos. 0 temperamento literário de 
Manuel Cardia, a sua elevada cultura artística, 
transformaram êsse relato inçara cterístico numa ex¬ 
pressão de vida e de beleza. Cada fait divers passou 
a ser um trecho dramático, como realmente o é na 
vida corrente. Há uma personagem de Daudet, 
o poeta ratè D’Argenton, que diz constantemente 
a uma criança que martiriza: La vie ríest pas nn 
romanl ; Pois que é ela senão um romance ? Não 
lhe faltam nem as paixões que vitalizam o romance, 
nem os tipos que nele se observam, nem os aspectos 
exteriores que alimentam o seu descritivo. Nem 
podia deixar de ser assim, dado que o romance 
moderno interpreta a vida. 0 perpassar dos factos 
é uma seqüência de capítulos. 0 jornalismo moderno 
assim o compreende, e daí a sua feição literária 
que cada vez mais se acentua. Antigamente, o jor¬ 
nalismo podia-se fazer secamente, registando êsses 
factos como se alinham cifras. Hoje, é impossível, 
e por isso mesmo a cultura literária do jornalista 
se torna cada vez mais indispensável. Um jornal 
tem de viver a vida; sorrir, clamar, prantear; ser 
espelho e acção, fotografia e realidade, alma e ner¬ 
vos, ; coração e pensamento. 

Manuel Cardia foi, cora Santos Tavares, o ini¬ 
ciador dessa reportagem moderna, sob as altas 
inspirações de um dos maiores espíritos que em 
Portugal possuem a noção dramática da vida : Raúl 


Brandão. Foi nesse campo que ele assinalou as 
qualidades que o distinguiam. Algumas das suas 
reportagens, das suas excursões, são modelares no 
género. Uma delas, em que descreve uma visita 
àTôrre do Outão, ficou como uma página de arte— 
escrita a correr, na vertigem da composição ime¬ 
diata, demonstrando êsses atributos da improvisação 
súbita que revelam, porventura, no jornalismo a 
melhor escola em que se podem adestrar os prosa¬ 
dores. 


Mas Manuel Cardia, sendo um alto espírito lite¬ 
rário, era também um doente. Já uma crise de neu¬ 
rastenia o assaltara, exigindo cuidados especiais. 
0 seu olhar era incerto, os Seus gestos hesitantes 
e sacudidos. 0 nervosismo que o caracterizava ma¬ 
nifestava-se a cada passo. Por vezes tinha horas de 
desalento era que uma pesada melancolia o esma¬ 
gava. Era um-temperamento disposto para as catás¬ 
trofes. Por isso, quando a notícia do seu suicídio 
correu em Lisboa, ela amargurou os que o conhe¬ 
ciam, mas é natural que os nao surpreendesse, 
como não me surpreendeu a mim. 

Hao-de passar tempos antes que, em cada rapaz 
que se vota às seduções das letras em Portugal, 
deixe de alvorecer, com os sonhos de glória, a pre¬ 
disposição romântica. Manuel Cardia era um român¬ 
tico pelo coração, um verdadeiro romântico de i83o, 











io6 Os Esquecidos 

—rrr:- - . 

muito embora o seu espírito crítico contra isso 
protestasse. O romantismo dá a paixão, o amor, a 
inclinação para a aventura. Por isso mesmo aos 
olhos dos rapazes de vinte anos, ainda não conhe¬ 
cendo a vida, que apenas procuram embelezar, 
facilmente os sentimentos falseiam a verdadeira 
visão dás almas, j Manuel Gardia matou-se por uma 
mulher que o não amava, que nem mesmo por 
ele sentira um capricho momentâneo, a quem êle 
porventura nem mesmo falara de amor—uma cabo¬ 
tina de opereta, que naturalmente só viu, com vai¬ 
dade e pasmo, que o seu prestígio de comediante 
podia realçar-se com a aventura desse escritor moço 
e estrangeiro que se matara por ela, como um faná¬ 
tico se imola aos pés de um ídolo: impassível e 
triunfante! 

Morreu—em plena aurora-de mocidade generosa 
e comovida, Morreu, como flor. calcada pelo pé bru¬ 
tal da realidade que passa. Morreu, provando mais 
uma vez que o amor é irmão da morte e que só 
nela exprime a sua emoção mais viva,- como o cisne, 
quando ela o estrangula, solta o seu canto mais 
harmonioso e mais sentido. 


i 
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toaquim Felizardo de Lima Pereira da Silva—eis 
^ o seu nome todo. A sua raça era aristocrática, 
como a de tantos dos mais intrépidos, audazes e 
generosos apóstolos ou lutadores da Revolução 
Francesa. O mesmo fogo devorava o seu espírito. 
Todavia, foi sempre obscuro, mesmo em vida, mesmo 
quando o seu nome era conhecido de todos os repu¬ 
blicanos portugueses. Porque não dizê-lo ? A maior 
1 parte desses republicanos, considerava-o quâsi um 

. louco. O que dele se contava fazia sorrir. Tinha 
duas filhas, a ; quem registara com os nomes de 
■j - Liberdade e Marsclhesa, Na realidade êsses nomes 
eram os das suas mães espirituais. Felizardo de Lima 
1 era um filho da Liberdade e da Marselhesa. A grande 

idea alimentara-lhe a consciência; a marcha heróica 
alimentara-lhe o espírito .de revolta. 

| Viveu pobre, conheceu a miséria—-e jamais duvi¬ 

dou do triunfo do seu ideal. Ele tinha sido um dos 

f 
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que primeiro clamaram a palavra República em 
Portugal, dando-lhe toda a expressão duma aleluia 
de resgate. Quando êle a clamava, raros eram os 
que se atreviam a balbuciá-la. Fundou um jornal, a 
que deu logo, como título, expressivo, vigoroso, 
ardente, o nome de República. Ao mesmo tempo, 
ensinava-a. Era professor. Muitas vezes na sua casa 
não havia lume: mas no seu peito nunca se apagou 
o braseiro de ideal em que o seu espírito resplan¬ 
decia, i Era um louco, um visionário, um sonhador? 
Á sua loucura previa o futuro. Ele era o vidente 
da lógica do progresso, dentro do aparente desvario 
que a sua exaltação denunciava. 

" # 

todavia, este propagandista obscuro, êste louco, 
era tanto a personificação da idea em marcha, que 
onde êle surgia ela desde logo parecia irradiar e 
cantar. Um exemplo o comprova, Após o ultimatum, 
emquanto Lisboa rugia nós ímpetos da revolta, o 
Pôrto conservava-se aparentemente alheio à comoção 
nacional. Era, todavia, ali que essa emoção se havia 
de afirmar mais tarde na explosão dum protesto 
máximo. Era aí que, pela primeira vez, a bandeira 
da República havia de ser desfraldada nos ares, já - 
com as côres vermelha e verde que um dia haviam 
de ter a consagração nacional. Esse alheamento 
fortalecia as seguranças da realeza. Como ela se 
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iludia! Êle significava, na realidade, as premedita- 
çoes da revolução. 

Por isso. mesmo, emquanto em Lisboa as mani¬ 
festações pátrióticas se sucediam a toda a hora, no 
Pôrto só uma dessas manifestações se realizou, e 
essa manifestação foi 0 prólogo da insurreição, Quem 
a desencadeou? Felizardo de Lima. 

Foi em Setembro de 1890. Acabava de cair, no 
Parlamento, com a pateada vingadora que iniciara 
0 deputado republicano Dr. Manuel de Arriaga, 0 
célebre e ominoso tratado de 20 de Agosto. No café 
Suíço, do Pôrto, estavam reünidos muitos republi¬ 
canos. Estavam ali estudantes, literatos, jornalistas, 
homens de sciência^ como Alberto de Oliveira, 
Ernesto de Vasconcelos, João Chagas, Júlio de 
Matos. A indignação refervia em todos os peitos. 
Nisto, entra no café Felizardo de Lima, esquálido, 
pobre, de fato coçado e olhos em brasa. Todos se 
levantam e soam dois gritos. O primeiro é: «Viva 
a República»!;O segundo é: «Para a rua»! Fora a 
aparição daquele homem que dera uma fórmula 
a todos os sentimentos sobreexcitados. Fôra êle que 
aparecera—como um símbolo do ideal, como uma 
imagem de acção. 

Pobre, esquálido, de fato coçado e olhos em brasa, 
da figura dêsse homem obscuro, da figura desse 
«louco» irradiava a evidência formidável da verdade. 
Não proferiu uma palavra—e todo êle era eloqüên- 
cia. Falavam, gritavam, rugiam, a evocação da sua 
vida, 0 aspecto da sua miséria, a chama do seu sonho, 
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a sublimidade do seu sacrifício, a aurora da sua; 
esperança. A História está cheia destas aparições; 
Umas vezes são as dos vivos; outras vezes são as 
dos mortos—como aqueles cadáveres de fuzilados 
que o povo de Paris, em 1848, conduziu numa car¬ 
reta encharcada em sangue, entre lanças e espadas, 
à luz dos archotes e a bradar: Vingança! 

#■ ■ 

# #" 

A manifestação que a presença de Felizardo de 
Lima desencadeara foi dispersa, à cutilada, pela 
guarda municipal, depois de ter atravessado, can¬ 
tando a Manelhesa, as principais ruas do Pôrto. 
Êsse sangue foi fecundo. Meses depois a revolução 
estalava. 

Felizardo de Lima aparece nela. É um dos últimos 
que se encontram na Câmara Municipal. Prendem-no. 
Julgam-no em Leixões. Qtiási não há necessidade de 
0 interrogar. Pois tudo nele não clama: República? 
Revolução? Condenam-no a dois anos de prisão. 
Julgam, porventura, ao vê-lo tam fraco, tam velho, 
que mão é necessário mais para que da prisão mo¬ 
nárquica passe à eterna prisão: a sepultura. 

Restituído a liberdade, Felizardo de Lima continua 
na sua faina. Ele é sempre 0 mesmo. Tem um ar 
profético! É um apóstolo violento, ! como os das 
primeiras idades do cristianismo. No fundo uma- 
criança. Mas uma alma sublime! 


Felizardo de Lima i i r 
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Eu conheci Felizardo de Lima em 1894. Revolu¬ 
cionário 4 outrance, as suas simpatias propendiam 
para os radicais de Lisboa. Realizara-se : aqui um 
congresso republicano. Felizardo de Lima e eu éra¬ 
mos congressistas. Foi um congresso que, afinal, 
não chegou 1 a funcionar. Proibiu-o João Franco, 
quando já estava retinido, e Eduardo Abreu só 
pôde dizer aos seus correligionários: ,<q A ordem do 
dia, hoje e sempre, é a proclamação da República»i 
Felizardo de Lima e eu, que juntos nos dirigíamos 
para 0 local do congresso, nem chegámos a assistir 
a êste episódio, porque nos demoráramos um pouco. 

Só me lembro que, nessa noite, numa sala dá ruá 
Nova do Almada, onde nos retiníamos, Felizardo de 
Lima, saltando para cima duma cadeira, sacudindo 
os cabelos brancos, agitando 0 pescoço magro, 
invocou diante de nós, tam depressa num êxtase 
como num delírio, a visão amada da Revolução, e 
êsse perfil mesquinho do Blanqui português parecia 
agigantar-se, avultando nas proporções do seu grande 
sonho, emquanto as suas mãos descarnadas se er¬ 
guiam como se brandissem punhais vingadores, como 
se agitassem uma bandeira vermelha... 

• # 

•# « 

Ah! estes homens tinham fôrça. Êles pertence¬ 
riam, à falange dos utopistas, dos sonhadores, dos 
loucos... Êles podiam despertar um sorriso; muitas 
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vezes provocavam um encolher de ombros. Mas. êles 
venceram, êles hão-de vencer sempre; e quando si 
constata .que são êles que empurram a humanidade 
para a frente; quando, em cada página de história, 
embora desvanecida, se encontra o carimbo da sua 
acção; quando se realizam os seus sonhos e um 
grande sôpro de rebeldia revolve multidões des¬ 
conhecidas—nós julgamos ver a figura de todos 
êles, movendo-se em sombras difusas ou transpare¬ 
cendo nas labaredas dum incêndio, e não podemos 
eximir-nos a confessar que o mundo é deles, que 
são êles que fazem a História, e que os grandes 
ideais têm neles as suas mais vivas, mais poderosas 
garantias de triunfo. 



Nunes Claro 


t\os esquecidos de que tenho falado todos descan- 
sam já na terra, onde se aplacam todas as pai¬ 
xões e finalizam todas as dores. Só dum não sei se 
ainda vive : José Newton; mas os longos anos do seu 
silêncio levam-me à convicção de que, se a sua vida 
sè não extinguiu, êle próprio estrangulou o seu estro 
de poeta, e poeta como raros o têm sido em Por¬ 
tugal. Hoje, pela primeira vez, falo de alguém que, 
felizmente, está vivo e bem vivo, quer como homem, 
quer como espírito; de alguém que se deixou esque¬ 
cer, mas que pode, dum momento para o outro, 
conquistar, mais do que a atenção, a admiração de 
todos os que, no nosso país, amam as manifestações 
puras da beleza na harmonia dourada da poesia. 
Agora mesmo tive ensejo de ler um soneto de Nunes 
Claro, transcrito dum jornal da província, onde a 
sua modéstia o escondeu. jÉ um dos mais formosos 
que se têm escrito em língua portuguesa! Para mim. 
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êlefoi como uma música triunfal soando entre des¬ 
lumbramentos de aleluia. Nunes Claro escrevera-me, 
há tempo, por causa duma referência ao seu nome 
nesta série de evocações em que tantas vezes revolvo 
as cinzas da saíidade, Dizia-me que havia «os mortos 
esquecidos e os vivos que se enterraram». Os poetas, 
como êle, gozam do privilégio dos deuses, que, logo 
que queiram, podem quebrar as lajes do seu sepul¬ 
cro e resplandecer ao próprio clarão do sol que os 
envolva. 

Assim, neste momento, eu não exprimo uma 
saíidade, que se misture com as flores entrelaçadas 
nas coroas das minhas velhas admirações. Exprimo 
um sentimento de esperança no vivo preito que a 
minha alma me inspira. 

Falo dum poeta que, momentâneamente esque¬ 
cido, mercê do seu injustificável retraimento, pode, 
se o quiser, afirmar-se como um dos artistas de 
maior destaque da nossa terra; conquistar, dentro 
em pouco, uma legítima consagração. Não espalho 
goivos sobre uma campa, não ilumino uma obscuri¬ 
dade imerecida. Solicito, requeiro a um grande 
espírito de poeta que nao deixe de iluminar as letras 
portuguesas, de vitalizar o génio nacional. 

f ,: . ; 

. % # 

Era na redacção duma dessas revistas de arte em 
que usualmente gastamos a nossa mocidade, no 
mais improfícuo dós esforços. Chamava-se D. Qui - 
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xote, essa revista, e tomara o nome do lendário 
cavaleiro da Mancha, como lema do seu ansioso 
combate pela entrevista justiça que o enlouquecera 
e lhe dilacerara o esquelético corpo, retalhado por 
todas as asperezas da vida. A revista extinguiu-se, 
como cedo abatem as chamas que não encontram 
combustível que as alimente — combustível que neste 
caso seriam apaixonadas almas que abrasasse; mas 
o irrequieto grupo que a fundara, e no qual se des¬ 
tacava, vivo, exuberante, êsse flagrante caricaturista 
que é Leal da Câmara, teve pelo menos o grato 
prazer de ver acudir ao seu apelo para os combates 
da Arte e do Direito um bando de inteligências 
jovens que aíi primeiro se afirmaram e robustece¬ 
ram. Foi aí que pela primeira vez me caíram nas 
mãos uns versos de Nunes Claro, então quási uma 
criança, mas cuja alma entoava, nos iniciais ensaios 
do sei}, canto, poderosas notas de clarim. 

Os versos de Nunes Claro que o D. Qirixote 
publicou eram excerptos dum livro -— o sempre pro- 
jectado primeiro livro— a que êle dava o título de 
Charcos. Eu mentiria se dissesse que êles se não 
ressentiam da incoerência que acompanha .a explosão 
de tais auroras. Mas, desligados ou não, êsses pu¬ 
nhados de poesia em que êle nos arremessava as 
suas primeiras impressões e protestos tinham um 
tal sabor de juventude, corria neles um tal frémito 
de entusiasmo, que nunca os líamos sem nos entu¬ 
siasmarmos também, e sem que nos possuísse igual- 
mente a ânsia da vida que dêles dimanava. Umas 




vezes, uma ironia sublevada agitava os seus brados 1 
líricos, Dizia ele: 

Encontrei um visionário, 
grande poeta do amor, 
que andava a ver se um canário 
queria ser seu editor. 

Eu por mim, —digo-o de sobra- 
não me quero eternizar,.. 

Queimarei a minha obra 
no fogo do teu olhar! 

Outras vezes, um amargo spleen traduzia-se, como 
é próprio dos dezoito anos, em violentas exclama¬ 
ções de sentimento ferido: 

Vinde espreitar, ilusões I 
Tirai a vista do espaço! 

A minha alma è um palhaço 
que anda aqui aos trambulhões. . 

Lá'está a rir, lá a vejo! 

Lá a vejo a rir, coitada! 

Mas é um rir de alvaiada 
no vermelhão dum desejo, 

E ainda outras vezes o amor cantava as suas 
mágoas na linguagem murmurante das correntes; 

Tinha uma lira escondida 
no coração duma flor, 
feita de fios da vida 
e as cordas do meu amor! 

E uma andorinha atrevida, 

.um passarito traidor, 
roubou-me um fio da vida 
p’ra o ninho do seu amor! 


Nunes Claro 
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Mas a mais interessante peça da colaboração de 
Nunes Claro nessa revista de tam breve existência 
foi uma rajada de versos que êle desprendeu sobre 
a Espanha, quando a imprensa comunicou ao mundo 
a morte, numa cilada, do general Macéo, o herói 
da revolução cubana. Leal da Câmara desenhou 
uma violenta página em que um vigoroso cubano, 
semi-nu, despedia ao ar, com pontapés aplicados 
en su sitio, o general espanhol Weyler, a quem se 
atribuiu a responsabilidade desse acto, e Nunes 
Claro bradava indignado: 

Foi uma tirania, um roubo, uma emboscada 1 
. Foi preciso que o Crime desse a negra espada, 
e os seus negros canhões, 
e a Noite o que possui de escuro e de ruim, 
desde a alma de Nero à alma de Gaim, 
desde as garras do vício às garras das traições! 

Foi preciso descer! Foi preciso baixar 
a essa vil traição, infames I para esmagar 
o inquebrantável réu! 

Foi preciso descer essa descida aberta 
que vai do anão que mata ao grande que liberta, 
de Weyler a Maceo! 

Eu disse: a mais interessante das colaborações 
de Nunes Claro no D, Quixote —pelas consequên¬ 
cias que derivaram da publicação desta poesia. G 
proprietário da revista era um sujeito que, nutrindo 
amizade pelos seus principais redactores, estava 
longe de comungar nas suas ideas. Sucedia, além 
disso,' que tinha conhecimentos no consulado espa* 
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ühol, É de presumir a impressão que estes versos 
vibrantes, porventura excessivos, mas que a pai¬ 
xão do momento amplamente explica, teriam pro¬ 
duzido entre os funcionários do consulado, que 
eram, creio, assinantes da revista. O caso é que 
o proprietário do D. Qiiixote, no número seguinte, 
desligava-se da publicação— alegando que a Espa¬ 
nha lhe tinha exigido explicações! 


Mas, posto de parte êste pormenor anecdótico, 
parece-nos que essa colaboração, tam animada 
dum vivo espírito de originalidade, deixou Nunes 
Claro bem definido, nas principais características 
do seu temperamento literário que, se depois se 
apurou, de forma alguma tentou modificar-se. 
Lírico/amoroso, revolucionário, essas três gran¬ 
des cordas da Poesia encontraram nele a mão 
predestinada e hábil que. as sabe desferir. Depois 
dessas épocas incipientes do D. Quixote , que desa¬ 
parecem numa bruma de muitos anos, a sua. orien¬ 
tação precisou-se: novos, dilatadíssimos horizontes 
se abriram à sua visão interior; a sua forma face¬ 
tou-se com maiores perfeições ; mas nessa Oração 
da. Fome, que tam alto bradou os seus. corajosos 
ideais, encontra-se ainda a mesma pena que, mo¬ 
lhando-se nas tintas da revolta, parece encontrar-se 
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no. seu mais predilecto meio e no seu necessário 
elemento: 

Fala-sa em Díus, eque é do seu regaço 

que vem a vida e todo 0 trigo vem; 

mas vejo a enxada estar' só no teu braço, 
e 0 grão cair das tuas mãos,-também/ 

Só tu semeias, tu; e só contigo 
vive a terra. Tu só cavas 0 chão, 

— e diz-se que foi Deus quem fez 0 trigo, 
e diz-se que Deus é qúèttV dá 0 pão! 

Tira-se 0 pão à vida—0 pão da vida I 
E não se vê atrás do trigo mudo, 
a dor humana, eternamente erguida; 

0 gesto humano, dando força a tudo!' 


Quem vê Nunes Claro adivinha a sua alma de 
bondade, mas não suspeita 0 seu ímpeto de lutador. 
Falando com ele, fixando-o bem, mesmo durante 
espaço que baste para a observação doutro indiví¬ 
duo, di-lo-heis simplesmente 0 que ele é, com efeito: 
um tímido; mas não poderíeis calcular que sob a sua 
timidez resida tanto protesto. Na lenda e na história 
abundam essas figuras juvenis, de que Hugo fez 0 
tipo de Jéan Prouvaire, e que se afiguram só com 
lábios vermelhos para os beijos do amor—não com 
a bôca candente para as apóstrofes da insurreição. 
Nunes Claro canta uma flor, exprime um afecto com 




121 


120 Os Esquecidos 

■ . . 

candura e ingenuidade,; e com a mesma candura e 
a mesma ingenuidade apostoliza essa levèe de bou- 
cliers que deve ser a cruzada dos poetas contra as 
infâmias e as opressões que em todo o mundo rei¬ 
nam, e esmagam ou deprimem as consciências. A 
intuição da pureza dos sentimentos, a visão íntima 
da imaculada alvura da alma, produzem nestes luta¬ 
dores de princípios belos e nobres não sei que casto 
retraimento, que melindroso pudor, que os afasta 
das declamatórias exposições de ideais, tantas vezes 
artificiais como a sua charlatanesca proclamação. 
É por isso que nos tímidos há tanta força; é por 
isso que nas horas das afirmações raro se vêem 
morrer heroicamente os que durante longas cam¬ 
panhas retóricas o prometem e asseguram, e, sôbre 
as calçadas se vêem caídos outros cujo nome nin¬ 
guém conhece, mas que foram os únicos a apare¬ 
cer para cantar, sorrir e morrer! 

# 

Porque é isto? Porque só os verdadeiros poetas 
cometem a loucura —que judiciosamente os espíri¬ 
tos ponderados lhes exprobam— de se sacrificar na 
ânsia embriagadora do próprio sacrifício. E Nunes 
Claro é um poeta. Notava-se essa qualidade sobe¬ 
rana nas suas próprias incorrecções, É, sobretudo, 
nessas incorrecções que eu descubro o génio ainda 
indeciso dos poetas. Temperamentos que se evadem 


Nunes Claro 
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à materialização da vida, {como não hão-de evadir- 
-se aos estreitos limites da metrificação de Castilho? 

Ritmos e imagens, para serem vivos e sentidos, 
têm de caracterizar-se pela insurreição que encer¬ 
ram. Eu não compreendo um poeta que não seja 
um revoltado, porque a poesia é já na sua essência 
um albergue de insurreições. Vasto, luminoso âmbito, 
sem fronteiras, porque nem os horizontes lhas limi¬ 
tam, e onde são lícitas e formosas as mais largas 
revoadas do espírito. 

E desta raça de poetas—o poeta Nunes Claro. 
Nos seus cantos há sempre uma nota vermelha, uma 
exclamação bárbara, um frisson novo, oriundo da 
Vida como o de Baudelaire se transmitia do artifício 
e do sonho. Novo ainda, abre-se-lhe, nas comoções 
deste jóvem século, dilatado campo de idealizações 
e conquistas. Mas se a sua lira não continuar bra¬ 
dando a generosidade do seu coração e a harmonia 
da sua arte; se o estímulo da admiração em que 
comungam todos os seus amigos não vencer os 
desalentos do seu espírito; se ele tiver de ser, como 
tantos outros de raro talento e nobre emoção, defi¬ 
nitivamente um esquecido — eu é que não olvidarei 
nunca o pálido poeta que um dia apareceu na pe¬ 
quena sala da nossa revista, possuído de tanta fé na 
Vida e no Amor que até chegava a jurar 

que o Amor, inda na morte, 
faz as caveiras falar! 



XVII 

Guilherme Braga 


É realmente um esquecido? Para nós não o é. 

Mas nós — eu, e muitos dos que já dobraram 
ou estão prestes a dobrar o cabo dos quarenta 
anos — não pertencemos já ã geração que vai assen¬ 
tando em pedestais de glória os seus ídolos. Gui¬ 
lherme Braga morreu há mais de quarenta anos. 
A sua carreira de poeta foi brilhantíssima, mas foi 
rápida. Dir-se-ia uma dessas éioiles filantes que 
Béranger cantava nos seus versos repassados de 
invencível melancolia, cruzando num sulco de luz 
o firmamento sombrio e parecendo envolver na sua 
passagem o segredo dalgum destino... 

Não o esquecemos nós que o lemos com trans¬ 
portes de paixão. Nele brilhou o que raro tem bri¬ 
lhado em poetas portugueses — o fulgor do génio. 
A poesia portuguesa é repleta de sentimento. Sabe 
sorrir e chorar. Mas poucas vezes se alcandora às 
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regiões sublimes do pensamento rebelde, visionário 
e soberano. 

A primeira obra que li de Guilherme Braga foi 
precisamente a sua estreia: Heras e Violetas, Creio 
que foi a sua estreia. Fiquei deslumbrado. Eu era 
uma criança, mas 0 meu espírito formara-se longe 
do convívio mental dos poetas que enchiam as|)á- 
ginas resignadas do Almanaque de Lembranças. 
Apaixonara-me 0 velho Hugo. Um dos primeiros 
livros que eu li foi os Miseráveis. Como 0 li? 
Numa tontura, não 0 compreendendo bem, mas 
sentindo-o muito. Depois a obra imortal tornou-se 
a Bíblia dos meus ideais, das minhas aspirações, 
dos meus enternecimentos. 

Foi nas Heras e Violetas.que eu tive 0 prazer de 
encontrar bem definida a impressão que me causara 
0 inigualável mestre —supremo consolador, mas 
também formidável colosso. Guilherme Braga acen¬ 
tuava 0 atordoamento em que ficara depois de ler 
Vítor Hugo. Com que prazer registei a sensação 
igual, expressa por alguém em quem eu via um dis¬ 
cípulo do gigante do Romantismo, como lhe chamou 
Silva Pinto ! Há uma sensação de orgulho quando re¬ 
conhecemos que pudemos sentir, estremecer, vibrar 
como as almas dos verdadeiros poetas, dos autên¬ 
ticos homens de talento e emoção. Por um momento 
reputamo-nos elevados a um nivel superior, persua¬ 
dimo-nos de que somos maiores do que julgamos. 

As Heras e Violetas são 0 documento forte dum 
espírito. E em que momento surgiram! Quando 


0 ultra-romantismo imperava em Portugal, deson¬ 
rando 0 alto génio romântico e reagindo contra 
a vida nascente do Naturalismo! No meio dessa 
.literatura piegas, a poesia de Guilherme Braga devia 
ter soado, sentida e estridente, como uma tuba ar¬ 
gentina. 

* 

Pálido, olhos negros, grande cabeleira, bigode de 
guias pendentes, sorriso levemente desdenhoso... 
Assim retrata esse romântico de fina têmpera 0 seu 
companheiro de lutas, romântico também, e de boa 
raça, Silva Pinto—0 homem dos Combates e Críti¬ 
cas. Foi assim que êle;lhe apareceu no Diário da 
Tarde , onde 0 seu esforço em prol da liberdade 
se irmanava ao de Urbano Loureiro, de Agostinho 
Albano, de Borges de Avelar, e a que Silva Pinto 
também pertenceu. Era um tempo de jornalismo 
de ideas e sentimentos, em que as folhas diárias 
não viviam somente para explorar uma indústria ou 
para servir as paixões e os interêsses de facções 
empenhadas apenas em satisfazer baixos rancores, 
ou servir inconfessáveis ambições. Dessa magnífica 
tribuna do Diário da Tarde jorravam clarões de 
emancipação e de revolta. Foi assim que 0 espírito 
republicano nasceu e se desenvolveu em Portugal — 
cantado pelos poetas, defendido pelos paladinos, 
apostolizado pelos tribunos. Não havia mercená¬ 
rios: havia apóstolos. Não havia condottieri: havia 
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heróis. Não havia arrieiros: havia estilistas. E na 
suprema beleza construía-se o puro ideal. 

Foi dêsse Diário da Tarde que rompeu o com¬ 
bate contra a reacção jesuítica no Pôrto. Foi dali 
que saiu um dia Guilherme Braga para, de cabelos 
desgrenhados, olhar fuzilando relâmpagos, bradar 
à hoste negra que pretendia avassalar a liberdade : 

Náo fazem ninho os milhafres 
na caverna dos leões! 


■ # 1 # 

Mas essa luta não .produziu apenas esse grito 
ardente do poeta. Guilherme Braga apareceu sem¬ 
pre em frente do fanatismo, proclamando as ver¬ 
dades emancipadoras da razão, O seu Bispo é uma 
sátira formidável. Quando o bispo lança a sua im¬ 
precação ao progresso e à.liberdade, corre-nos um 
arripio pela espinha. É grande êsse panfleto de 
admiráveis versos, em que perpassa um raio. de 
indignação juvenalesca. . 

Portugal tem tido poucos poetas revolucionários. 
Que aliassem as maravilhas da arte ao fogo da ins¬ 
piração revoltada só conheço três; Gomes Leal, 
Guerra Junqueiro, Guilherme Braga. E uma trilogia 
sublime. Pois bem! O mais revolucionário de todos 
foi Guilherme Braga. Porquê ? Porque não era só o 
vate arrebatado nas harmonias da sua lira. Era tam¬ 
bém o homem de acção. Guilherme Braga — sen- 
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tia-se nos seus versos êsse heroísmo latente— era 
homem para cantar é para morrer. 

Todavia, eu falei no clarão do génio, e para 
mim não foi nas suas estrofes revolucionárias nem 
no seu lirismo apaixonado que êle* transpareceu. 
Entrevejo-o, eternamente fulgurando, numa das suas 
outras poesias. Essa poesia intitula-se: No eniêrro 
de Laura. ’■■■ ■ ■ 

Ah! Esse poeta, êsse revolucionário, êsse pala¬ 
dino, era paí—como Vítor Hugo q: foi. Quem. des¬ 
conhece os versos liriais que 0 poeta da Légende 
des Siècles depositou' na campa de 1 seus filhos, so¬ 
bretudo na campa de sua filha, morta na catástrofe de 
Villequier ? Dificilmente se poderá conceber nada de 
mais sublime. Pois bem ! Guilherme Braga traduziu 
ainda com mais poderosa e hei expressão aquilo a 
que Camilo chamou «a maior dor humana», Porquê? 
Porque Hugo encarou essa catástrofe com olhos de 
filósofo. Guilherme Braga encarou-a com olhos de 
pai, sòmente. Rugiu. Foi humano, porque se deixou 
possuir dêsse instinto colérico da fera que vê mor¬ 
rerem-lhe os filhos. Assim, Vítor Hugo resigna-se: 

Maíntenant que du deuil qui m’a fatt 1 ’âme obscure 
]e sors, pala et yaiisqueur, u : 
et que je seus Ia paix de la grande, nature ; ; 
qui nfentre dans le cceur, 

je viens à vous, Seigtíeur ! confessam que voüs êtes 
bon, clémentj indulgent et doux, ó Dieu vivant I . 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 
et que 1’homme n’est rien qu’un jonc que tremble au vem! 
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Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, 
possédez 1’infini, le réel, Pabsolu; 
je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste 
que mon cceur ait saigrié, puisque Dieu l’a voulu! 

Não! Guilherme Braga não se resigna. Guilherme 
Braga não beija a mão que o apunhalou, e o seu 
grito é uma dessas blasfêmias sublimes que o pró- 
prio crente compreende, absolve e admira: 

Abrem-te a cova e falam-me de esperança! 

Bradam o eterno sol, o eterno dia, 
e eu vejo sobre ti, pobre criança, 
rolar, com som tremendo, a terra fria, 

Bem sei, bem sei que foste assassinada 
pela benigna mão dum Deus sublime... 

Mas se Ele é Deus, e eu verme; é tudo e eu nada, 
como queixar-me do espantoso crime? 

Posso curvar-me à tôrva lei divina, 
sem adorá-la, ante o juiz eterno; 
mas beijar essa mão que me fulmina, 
a mão que me esmagou—não sei, não quero. 

Que mal fazias tu, filha inocente, 
ao magnânimo Deus, ao Deus augusto? 

E Ele, que é bom, matou- te lentamente; 
deu-te um suplício atroz, Ele que é justo. 

Já três vezes da morte a sombra escura 
passara no meu lar—negro recife, 
e eis outra vez aberta a sepultura, 
mudando o quinto berço em quarto esquife. 

Nos arvoredos, nos beirais das casas, 
por toda a parte eu vejo os passarinhos, 
e a mae que exulta, e canta, e bate as asas, 
em torno aos fofos, palpitantes ninhos, 
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Nadam mil vidas numa gota de água; 
do pólen duma flor brotam mil flores; 
e ao seio duma mãe dá-se esta mágoa, 
e ao coração dum pai dão-se estas dores?! 

Dizem que vais viver eternamente, 
colher doutros jardins a flórea palma, 
e eu sinto apenas a letal serpente, 
a dúvida, enroscada dentro d’alma. 

( 

Hei-de amar? Mas na sombra da Consciência 
não me luzem cá dentro ignotos brilhos.. v 
Hei-de crer? Mas a mão da Providência 
tem garras para mim: rouba-me os filhos! 

Nada acrescentarei a êste grito soberbo, dos mais 
belos, dos mais vibrantes que a humanidade aflita 
tem produzido. Se Guilherme Braga não tivesse 
escrito senão estes versos geniais, êles bastariam 
para 0 colocar a par dos maiores poetas do mundo! 


0 
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Eduardo Perez 



/-nutro dos meus companheiros de antigas cam- 
^ panhas literárias que se recblheu a um injusti¬ 
ficado retraimento' é Eduardo Perez, o prometedor 
contista da Vida simples, o artista feito do Casal do 
Caruncho. Recordando esse meu velho amigo e 
camarada, implicitamente recordo a aparição do 
Inferno e evoco o grupo insubmisso que colaborou 
na rápida existência dessa revista de combate. O 
Inferno' foi, com efeito, em matéria de crítica, uma 
das publicações .que romperam com maior estrondo 
a monotonia avassaladora e deprimente do chamado 
elogio mútua que, digá-se em verdade, com transi¬ 
tórias rajadas de protesto, nunca deixou de florescer 
em Portugal. 

: O Inferno apareceu em Lisboa em 1896. Era 
uma apagada época literária. Alguns rapazes, que 
mal se tinham ainda estreado nas letras, costuma¬ 
vam reünimse a uma mesa do Martinho. O mais 
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irrequieto de todos era uma figura interessantíssima, 
Domingos Guimarães. Está hoje também esquecido 
das gerações literárias. Nao fez uma obra. Excep- 
tuando alguns trechos avulsos de jornalismo, só 
uma minúscula plaquette conserva o seu nome. Inti¬ 
tula-se o Triste fim dum monstro. Mas mesmo essa 
plaquette só mais tarde, passados anos, saiu dos 
prelos numa delicada edição de Aillaud. Naquele 
tempo, Domingos Guimarães, o Domingos , como 
todos lhe chamávamos, planeava uma obra imortal. 
Dessa maravilha literária, requintada e forte, apenas 
saiu a pequenina impressão de piedade e doçura 
que é o Triste fim dum monstro, verdadeiro, verme 
da terra, namorado duma estréia que, rojando-se 
no pó dos caminhos, levanta olhos de êxtase ao 
amor e à beleza.... 

. . 'V \ * :V 

t. # ' 

Em tôrno deste rapaz, que falava uma linguagem 
idealista e se permitia desprezos de Baudelaire, 
agruparam-se algumas das mais viçosas inteligências 
da nossa geração e alguns dos seus mais incansáveis 
trabalhadores. Àquela mesa àoMartinho, onde Do¬ 
mingos Guimarães construía castelos de quimeras, 
sentaram-se Júlio Dantas, Antero de Figueiredo, 
Afonso Gaio, José Sarmento, Leal da Câmara, 
Fernando Reis, Eduardo Perez, e, várias vezes, Go¬ 
mes Leal, então ainda na plenitude do seu génio, 
honrou a mesa do Martinho com os seus paradoxos 
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scintilantes, deixando, não raro, cair sobre ela a 
mágica harmonia dos seus versos. Foi daí que saiu 
o Inferno , que primeiro Gomes Leal nos aconse¬ 
lhara que intitulássemos O senhor Diabo. Mas um 
diabo só era pouco para nós, e por isso lhe cha¬ 
mámos o Inferno , verdadeiro caldeirão de Pero 
Botelho onde todos pudéssemos caber. ; 

A redacção do Inferno instalou-se num lúgubre 
casarão do Pátio do Aljube. Era sinistro e apro¬ 
priado. Leal da Câmara lá desenhou alguns diabos 
de sofrível fealdade. Ali, à noite,.falava-se, conver- 
sava-sc, discutia-se, mas nunca se escreveu uma 
linha. Se não me engano, apenas Leal da Câmara 
escreveu com giz, nas tábuas sujas do sobrado, os 
nomes de vários consagrados e das suas obras, para 
que nós os pudéssemos triunfantemente pisar. 

Pobre Inferno! Como Junqueiro já dissera na 
Morte de D. João, o inferno já estava muito posto 
de parte. O seu braseiro vermelho, terrível, abra¬ 
sador, apagou-se nas nossas mãos ao cabo de dois 
números. O Inferno dizia cousas graves. Eis a sua 
legenda: Num país de mentira e convenção, nós 
seremos a bóca amarga da verdade. E, para confir¬ 
mar mais os nossos propósitos tremendos, não hesi¬ 
táramos bordar na bandeira da nossa revista, como 
lema sagrado, os versos destemidos de Baudelaire : 

O Mort, vieux capitaine, il est temps; levons Pancre. 

Ce pays nous énnuít, o Mort; appareillons. 

Si le ciei et la mer sont noirs comme de 1 ’éncre, 
nos cceurs, qui tú connais, sonrreraplis de rayons. ■; 
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Verse-nous ton poisem pour qu’il nous reconforte. 
Nòus voulons, tant ce feu nous brüle le çervçau, 
plonger .au sein du gouffre, enfer ou ciei, quMmporte! 
au fond de 1’Inconnu pour trouver du nouveau. 


0 Inferno desapareceu ao fim de dois números. 
Os maldizentes avançarão que só o copioso café 
que absorvíamos nos tornava a boca amarga, e não 
a áspera passagem da verdade, e que nesse mesmo 
café encontrávamos o veneno que nos devia levar 
ao desconhecido. Todavia, a revista nascera sob 
bons auspícios. Tínhamos grangeado a fama de 
insuportáveis díscolos, impedindo que fôssem até o 
fim, nos teatros, várias obras primas da dramaturgia 
de então. Tínhamos lacerado, .rangendo, os dentes, 
diversos romances, poemas, comédias' e .almanaques 
do tempo. Tínhamos mesmo dado provas duma 
soberba injustiça. 0 nosso único propósito era de¬ 
molir. Demolir tudo: o bom e o mau, o belo e o 
hediondo, o medíocre e , o razoável. Logo no dia da 
saída do primeiro número, à porta do Martinho, a 
revista recebera a sanção; gloriosa duma scena de 
pugilato entre Domingos Guimarães e um literato 
alvejado nas suas sátiras. Para se vingarem, os ini¬ 
migos da revista desenharam Domingos; Guimarães 
em figura de macaco, e numa margem do próprio 
Inferno gravaram essa figura irreverente, pondo os 
exemplares à venda em quiosques cúmplices. Unha¬ 
mos, numa palavra, todos os requisitos para triunfar. 
Infelizmente, o público não nos compreendeu, talvez 
porque nos esquecêssemos, aniquilando o trabalho 
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dos consagrados, de documentarmos o valor do 
nosso. É a isto que se costuma chamar «a igno¬ 
rância do nosso público». 0 facto é que, ao fim de 
dois números, passámos outra vez para a mesa do 
Martinho, • transpondo a nossa barricada desfeita. 


Entre os colaboradores do Inferno, o que melhoí 
demonstrou o seu valor literário foi Eduardo Perez, 
que lá não escreveu uma linha. Eduardo Perez, 
acabava de publicar a sua estreia: Vida simples . 
Enquanto nós rugíamos imprecações, ele escrevia 
os seus contos. Já o grande, claro espírito de Mau- 
passant o ,seduzira e apaixonara. 0 seu máximo em¬ 
penho era a fidelidade na narrativa, a exactidao nos 
tipos, tudo velado duma emoção discreta. Os outros 
tiveram de penitenciar-se de injustiças. Êle não. 
Verdade, verdade, parecia um serafim caído no 
inferno, sem ter dado causa a isso com a reedição 
das revoltas de Satan. 

Sempre modesto, sempre tranquilo, Eduardo Pe¬ 
rez continuou, desenvolvendo a sua educação lite¬ 
rária, robustecendo o seu sentimento, clarificando 
a sua razão. Seis ou sete anos esteve silencioso, e 
um dia apareceu com um novo livro: 0 Casal do 
Caruncho em que já as suas qualidades triunfante- 
mente se afirmavam. Mais de dez anos transcorre¬ 
ram desde que veio a lume o seu segundo trabalho. 
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í Nao pensará Eduardo Perez que já é tempo de 
nos dar um novo livro ? O prazo do seu silêncio 
está excedido. 


Dos antigos redactores do Inferno todos se. arre¬ 
messaram às lutas, mais ou menos violentas, da 
literatura profissional. De todos é Eduardo Perez 
o que está em melhores condições de nos exprimir 
um sentimento claro, sereno, essa emoção doce e 
discreta que é o encanto dos seus livros e a caracte¬ 
rística do seu espírito! 



Martins Figueira 


t ima noite, ao entrar na redacção do País — que 
fôra dirigido por Alves Correia e então o era 
por João Chagas — aí pelos meados de 1898, fiquei 
surpreendido, por ver França Borges (que traba¬ 
lhava mesmo em frente de mim, na grande mesa 
onde se alinhavam, diante de espaços iguais, mar¬ 
cados com fundos entalhes na madeira, os redacto¬ 
res do jornal) em amena conversa com um homen¬ 
zinho de barbicha arruivada, rosto queimado de 
soalheiras campestres, chapéu desabado, e envolto 
numa vasta capa alentejana, O desconhecido falava 
com ar sacudido, brusco; tinha uma estranha viva¬ 
cidade no olhar; era baixo e magro, e enrolava 
continuamente estreitos cigarros de tabaco francês. 
Presumi que fôsse algum patrício do França, vindo 
a Lisboa para tratar dos seus negócios, necessária- 
mente de lavoura ou cousa parecida. Mas quando 



ouvi o singular visitante, que punha uma tam cara¬ 
cterística nota provinciana na redacção agitada de 
um jornal de Lisboa, falar, com desembaraço e 
familiaridade, sobre nomes conhecidos da nossa 
literatura, discutindo crónicas, versos e peças de 
teatro, referindo anecdotas, citando casos que só 
podiam ter sido conhecidos nos bastidores da vida 
lisboeta em data ainda recente, admirar o Fialho, 
criticar o Marcelino e rosnar sobre o Silva Pinto, 
logo fiz dêle uma idea diversa. Não me enganava, 
porque França Borges, quando a palestra ia mais 
acesa, e eu já nela metia também a minha colhe¬ 
rada, entendeu que nos devia apresentar. Fiquei 
então sabendo que. o campónio alentejano era nem 
mais nem menos do que ura antigo estudante, e 
redactor de A Pátria, o bravo jornal académico 
que, tendo surgido por ocasião do ultimatum, rapi¬ 
damente adquirira uma larga e entusiástica vogal 
Chamava-se Martins Figueira, fora. um compa¬ 
nheiro querido dos fundadores de A Pátria: Ui- 
gino de Sousa, Brito Camacho, Augusto de Vas¬ 
concelos, Luís Serra, José Barbosa, Crispiniano da 
Fonseca... Um dia abandonara os estudos feitos 
à la diable, arrancara-se à boémia em que vivia, 
refugiara-se na sua aldeia, em Alqueva, qualquer 
cousa como um lugarejo próximo de Portei, 
segundo creio. Era daí que voltava agora, coa¬ 
gido pela necessidade, e também por instâncias dos 
amigos, que esperavam alcançar-lhe uma colocação 
em Lisboa. Aicançafamdha, dentro em pouco, e 
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ao que parece, apropriada: empregaram-no como 
secretário em Rilhafoles. Além disso, um ano 
depois .deste encontro, tendo a propriedade de 
O País, que já mudara de nome, passado às 
mãos de outra empresa, e tomado o título da 
antiga Pátria, Martins Figueira tornou-se redactor 
do periódico, sob a direcção do Dr. José Bene- 
vides. Aí convivi largamente com êle. 


A boémia, de que Martins Figueira era um repre¬ 
sentante, pode dizer-se que não existe hoje. Era 
; uma boémia curiosa, porque era exclusivamente lite¬ 
rária. Vivia-se de literatura. Tudo que à literatura 
não se referisse não tinha interesse algum. Na re¬ 
dacção primitiva de A Pátria . começaram fazendo 
o. seu nome de homens de sciência, de jornalistas, 
de políticos, alguns vultos superiores da República. 
Martins Figueira, embora sempre republicano, nunca 
vira a política senão através da literatura.; As suas 
ideas eram as mais exactas? jA. sua cultura era ex¬ 
tensa ;e metódica? De forma alguma, jMas que for¬ 
mosa, límpida, sinceridade, a da sua rudeza, por 
vezes injusta, não raro pueril! Enrolando Um cigarro 
entre os dedos, o Martins Figueira era um demoli¬ 
dor tremendo. Não havia nada que não fulminasse 
o seu desdém',. Que sabia êle? Que tinha êle lido? 
Que tinha êle escrito? Pouco ou nada. Mas o seu 
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impressionismo realçava-se com uma singular rec- 
tidáo. Os seus próprios amigos o consideravam 
um destrambelhado, quási um louco. Riam-se das 
suas bouíades. Consideravam-no mais um bom tipo 
do que um rapaz de merecimento. Enganavam-se. 
Do pouco que Martins Figueira deixou escrito, 
das suas crónicas das duas Pátrias, de 0 Mundo' 
e das páginas da Revista Nova, extrai-se uma nota 
de bucolismo ingénuo, aliado a uma inspiração sar¬ 
cástica que pode arranhar os nervos, mas que não 
soa falso. Martins Figueira, se desbastasse as suas 
imperfeições, se trabalhasse, se estudasse, se evo- 
lutisse, teria dado um estilista bizarro, cheio de. 
cambiantes, opulento de ritmos, refulgente de ima¬ 
gens. Não é necessário mais do que um clarão, 
para deixar adivinhar a luz. No pouco que escre¬ 
veu Martins Figueira 1 deixou muitos dêsses cla¬ 
rões. 

Lembro-me de um dos seus trechos, que a Re¬ 
vista Nova publicou. Intitulava-se Canção boémia. 
Que canção era essa ? A singela plangência de um 
fado, nas hortas, ao cair de uma tarde melancólica. 
Ele passa entre a monotonia das cousas e dós 
homens. Vê-se que é um domingo. 0 misantropo 
sente-se perdido na multidão, como no areal de um 
deserto. :É o dimanche d‘un jeune-homme pauvre, 
em que o grande refractário, criador do Jacques 
Vingtras, deixou cair uma gota do fel da sua alma ? 
Não. Aqui trata-se de um resignado. Mas a sua 
inspiração esvai-se, quando muito bruxoleia. Aó 
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longe é a Arrábida, são searas, prados, casais, a 
fita prateada do rio, longes de quimera e de sonho. 
Tudo parece adormecer. Acotovela-o uma turba 
que se diria de fantasmas. 0 vinho corre, as gui¬ 
tarras gemem ... 1 Quem sabe se 0 sangue vai cor¬ 
rer também; se clentro em pouco se ouvirão, dos 
recantos obscuros, os ais dos que caem para sem¬ 
pre? Uma voz, a voz do fado, murmura: 

Dei ura ai, dei um gemido, 
que a todos causou paixão! 

Para Martins Figueira é a hora do spleen; por¬ 
ventura, melhor direi, a hora da nostalgia dos gran¬ 
des campos da sua terra, da imensa charneca alen- 
tejana, onde a hora do poente é de uma tristeza 
infinita, mas também de uma infinita poesia. Vale a 
pena viver? 1 A vida vale um ai, vale um gemido? 

■ 

#" 0 

Tudo isto em dois traços de carvão, com um céu 
: j azul por cima. Tudo um apontamento, um esboço, 

qualquer cousa como a fôlha rasgada de uma car¬ 
teira, a pétala caída de uma flor. Sente-se 0 vaga¬ 
bundo, vê-se 0 boémio. Não 0 boémio da alegria; 
0 boémio do sofrimento e do tédio. Desequilíbrio? 
A boémia é sempre um desequilíbrio, <e quem sabe 
se a arte 0 não é essencialmente também? Martins 
Figueira-passa os dias em Rilhafoles. Fala com os 
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doidos. «Às vezes — dizia-me ele — acho-lhes mais 
razão do que a vocês». O mangeurs d’idéal, não 
será assim? Martins Figueira encolhia os ombros 
perante as flossas lutas. Precisamente porque acre¬ 
ditava na República, nunca o ouvi articular espe¬ 
ranças numa República próxima. j Dir-se-ia que 
adivinhava os adesivos, os conselheiros, os aventu¬ 
reiros, e até os esbirros, e até os delapidadores I 
Dir-se-ia que pressentia a mentalidade monárquica 
vencendo os que tinham vencido o trono da monar¬ 
quia. Era um louco, encolhia os ombros, fazia o seu 
cigarro, embrulhava-se no seu capote, refugiava-se 
no seu desdém, no seu spleen. Nós ríamo-nos dele; 
êle ria-se de nós. 

Era um louco? Séria, porque não se eximira ao 
sonho. Um dia, alguns .dos freqüentadores de 
O Mundo lembraram*se de fazer sessões de espi¬ 
ritismo. Questão de passatempo, de brincadeira. 
Ninguém acreditava no espiritismo. Perdão! Houve 
alguém que nele acreditou, a despeito de todas as 
fraudes transparentes, de todas^as prestidigitações 
inábeis. Foi Martins Figueira. Ele, que afixava -ru¬ 
demente o seu ateísmo, acreditou em todas as tra¬ 
paças, em todas as mistificações, em todos os ar¬ 
tifícios que lhe eram exclusivamente destinados. 
Ramada Curto, que representava às mil maravilhas 
o seu papel de médium, logrou convencer Martins 
Figueira de que, pela sua voz, falava o espírito de 
uma rapariga que êle, noutros tempos, pensara va¬ 
gamente em namorar, sem lho haver declarado, e 
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que falecera havia bastantes anos. Alguém infor¬ 
mara Ramada Curto deste pormenor esquecido do 
próprio Martins Figueira, E .era interessante ouvir 
então o Figueira, quando findavam as sessões, ex¬ 
clamar, muito surpreendido: 

—É curioso! Esta pobre rapariga, em vida, nem 
olhava para mim, e agora, depois de morta, é esta 
solicitude, é esta paixão, é êste amor... 

Quando foi preciso revelar-lhe que fora tudo uma 
brincadeira, uma partida, o pobre Martins Figueip 
teve um grande, um sincero desgosto. 


Por uma circunstância, que directamente me não 
afectava, cortámos um dia relações. E, como êle já 
abandonara o jornalismo, ficando só com Rilhafoles, 
não nos tornámos a ver. Foi o último boémio que 
eu conheci, verdadeiramente digno dêste nome. 
Abro uma excepção: Lemos de Nápoles, hoje cola¬ 
borador de A República , e que era do mesmo gé¬ 
nero, sobretudo quando usava as suas longas barbas 
fluviais, que lhe davam a aparência de um Tolstoi. 
Por isso também ninguém melhor se entendia com 
o Figueira {Excelente amigo, bom e cândido espí¬ 
rito! j Como o do Martins, Figueira, como o dos 
representantes dessa boémia doutro tempo, em que 
se vivia no sonho, e não se aguçavam as unhas 
para uma possível curée do futuro! Esses eram 
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poetas,'poetas pela acção, poetas de instinto, poe¬ 
tas de nascença, mesmo os que nunca escreve¬ 
ram um verso, porque a alma de Villon cantava 
no peito de todos êles, tocando nas misérias de 
cada dia para as dourar com as quimeras de toda 
a hora... 





A 


XX 

Silva Pinto 

pASSADOS dez anos sobre a publicação dessas rápi- 
* das, desalinhavadas notas, evocando os esque¬ 
cidos da arte, da política, das lutas sociais, das 
quimeras em que a tendência da aventura, tam que¬ 
rida de portugueses, incessantemente se compraz, 
ainda hesito em acrescentar a essa pequena, mas 
fulgente galeria, um nome que então chegou a estar 
nos bicos da minha pena. e que dela não saiu porque 
se me afigurou que eu seria excessivo, traçando-o 
numa obra desta natureza. Esse nome é o nome de 
Silva Pinto. Já então êle se apresentou à minha 
mente como um esquecido. Hesitei, repito. Podia 
ser que a hora da justiça depressa soasse. Já decor¬ 
reram dez anos — e Silva Pinto está mais esquecido 
do que nunca. Não sei se êsse olvido continuará. 
O que sei é que êle é —de todos os que recordei 
nas campanhas da arte e nos transes da emoção — 
o Maior de Todos. 
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Com alto prazer lhe reconheço esta classificação 
justíssima. Na relatividade dos casos, se o seu es¬ 
pírito, dos Êlíseos em que vagueia, a vislumbrasse 
através de nuvens e estrelas, com um sorriso triste 
a acolheria. Silva Pinto levou para o túmulo, viva 
e fresca, como uma flor que brotasse à sombra de 
um roble centenário, uma admiração infinita que o 
seu temperamento de romântico incorrigível trans¬ 
formou na mais abrasadora das paixões. Foi a de 
uma estranha mulher na qual encarnou as supremas 
magnificências da arte-mulher para despertar to¬ 
dos os enlevos do coração, artista para suscitar 
todas as adorações a que têm jus as maravilhas do 
génio. E a essa mulher, a essa artista, que êle amou, 
se é permitido este termo, com todas as fibras de 
um coração consumido em chamas, derradeiras, 
como uma lâmpada mais aviva o seu clarão quando 
a sua luz está próxima a desaparecer, essa mulher, 
essa artista, foi Sarah Bernhardt, e Silva Pinto cha¬ 
mava-lhe, embevecidamente, a Maior de Todas. 

Se a comediante assombrosa, a trágica surpreen¬ 
dente, foi a Maior de Todas entre as mulheres de 
teatro da sua época, o homem dos Combates e Cri¬ 
ticas foi também o Maior de Todos entre os pala¬ 
dinos do Romantismo, do seu tempo, e para isso 
bastava-lhe ter sido o discípulo amado de Camilo 
Castelo Branco. 
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Pois já ninguém pensa nesse grande, nesse pobre 
Silva Pinto, como se 0 escritor, a quem Camilo 
considerava 0 seu discípulo amado — e bem pode 
dizer-se 0 único discípulo — não devesse estar sem¬ 
pre presente na vida literária da nossa terra. Ser 
discípulo de Camilo não é andar rebuscando os 
arcaísmos a que 0 mestre outorgou 0 dom de revi¬ 
vescência, e que só na sua pena ganharam tons 
nítidos e brilhantes de moeda nova e sonora. Ser 
discípulo de ura grande mestre, em arte, não é 
copiar-lhe servilmente as fórmulas; é integrar-se 
no seu espírito, coando-o através de uma persona¬ 
lidade própria, digna dele. Na arte de Camilo re¬ 
conheceu Silva Pinto, predorainantemente, «a for¬ 
midável corda dás lágrimas, a formidável corda do 
risoj. Também êle tangeu a sua corda das lágrimas, 
a sua corda do riso, na lira íntima em que vibram 
as emoções do mundo exterior, vistas através da 
máscara da comédia ou da tragédia. Mas as lágri¬ 
mas eram suas; mas 0 riso era seu—e na obra do 
discípulo amado de Camilo podem vislumbrar-se 
afinidades com 0 seu mestre; não se descobrem 
imitações. 

O que fez de Silva Pinto 0 único escritor, em 
cuja alma a alma de Camilo encontrou sensações 
gémeas, não foi só 0 mesmo amor da arte, a mesma 
paixão do belo, resplandecendo em variadas e fui- 
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gurantes manifestações — foi 0 elo da. desgraça. 
Para se ser discípulo de Camilo é preciso ser des¬ 
graçado. Camilo é, êle só, toda uma literatura, 
porque, a fatalidade 0 marcou com 0 seu sêlo com 
que por vezes se fixam tantas predestinações. A vida 
de alguns dos grandes vultos literários do século xix, 
em. que 0 espírito do Romantismo, mais do que a 
sua escola, acendeu tantas paixões poderosas, assi¬ 
nalou-se com esse sêlo. Um nome basta para sé 
irmanar a Camilo: í 0 de Byron; mas, maior do 
que 0 poeta inglês, Camilo viveu mais e sofreu 
mais. Pungida, rasgada de contínuos golpes, vítima 
tanto da realidade como do sonho, a alma de Ca¬ 
milo era. como um instrumento, prodigioso, em que 
todas as notas soassem, em que todas as cordas 
estremecessem. A sua dor é uma tempestade estron¬ 
dosa. : Umas vezes soava com 0 timbre argentino do 
riso, outras cora 0 dobre lutuoso da angústia jOh! 
essa dor de Camilo, feita de perpétua ironia e dé 
perpétuo pranto! j Só embebido nela pode surgir, 
viçoso e corrente, ,0 encanto inigualável do seu es¬ 
tilo ! O mais é a palavra fria, 0 vocábulo inerte, a 
frase desmaiada, que 0 génio não põe em acção, 
porque 0 sentimento os não vivifica. 

# 

Silva Pinto viveu e sofreu. Uma qualidade 0 di¬ 
ferenciava de Camilo : é que Silva Pinto era mais 
amargo do que 0 seu mestre. Em Camilo nota-se 0 
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hábito da dor. O gigante do Amor de Perdição fa¬ 
miliarizou-se com ela. Encara-a com uma filosofia 
especial, que, diga-se de passagem, é uma filosofia 
formidável. Silva Pinto nunca a aceitou. Fitou-a 
sempre com 0 olhar de um rebelde. No auge da sua 
miséria, Camões dizia parecer-lhe já desaforo re¬ 
sistir ainda aos incessantes males que 0 pungiam. 
Camilo zomba, por vezes, com as suas próprias 
desditas, com as suas desventuras morais, com as 
suas torturas físicas. Em Silva Pinto descortina-se 
sempre uma revolta. Até 0 fim da vida, êle lutou, 
* como homem, entre homens: nunca atribuiu 0 seu 
infortúnio a um poder divino contra 0 qual nenhuma 
revolta se concebe, e por isso mesmo só na resigna¬ 
ção tem lenitivo. 

■ ., # - 

’ « é : 

Começaram na infância os trabalhos e as amar¬ 
guras de Silva Pinto. Não devia, pois, surpreender 
0 rictus doloroso da sua face. Criança ainda, teve 
de sair de casa de seu pai, por causa das ideas 
avançadas que já manifestava. O pai era rico e 
• ríspido; 0 filho foi ser pobre e orgulhoso. São duas 
calamidades. A altivez ligada à miséria é uma im¬ 
possibilidade somada a outra impossibilidade. Silva 
‘ Pinto conheceu aquilo que Camilo nunca conhecera: 
a fome, a negra, fome. Não trepidou, Na verdade, 
a miséria, a fome, 0 desconforto, a penúria, ator¬ 
mentaram-lhe a existência, mas robusteceram-lhe 0 
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talento, Silva Pinto narra num dos seus livros que 
Junqueiro lhe dissera um dia: «Sofre? Extraia arte 
da sua dor». Nunca Silva Pinto fez outra cousa. 
Durante o breve período em que se pôde consi¬ 
derar ao abrigo da necessidade, em que foi mesmo 
relativamente rico, Silva Pinto não escreveu, ou 
pelo menos não escreveu nada de relê vo. Roubaram- 
mo, empobreceram-no de novo. Mercê da miséria, 
o jornalismo, a crítica, a literatura, reconquis¬ 
taram-no. 

: Conta-se que Luís Filipe incumbira um dos seus 
cortesãos de indagar das condições pecuniárias dos 
escritores jovens, para os poder auxiliar. Um dos 
que receberam êsse auxílio foi Vítor Hugo, e devido 
a êle é que o poeta pôde casar comia sua noiva, 
Adélia Foucher. Vítor Hugo, com a mesada que. 
Luís Filipe lhe estabeleceu, continuou a fazer arte, 
a publicar livros, cada vez com maior brilho e maior 
êxito, Mas Hugo foi sempre uma excepção em 
tudo. Outros protegidos do rei, assim que se viram 
isentos das maiores dificuldades da vida, em vez 
de reputarem o auxílio régio um estímulo para o tra¬ 
balho, viram nele um incentivo para a .preguiça. 
E então dizia a Luís Filipe o seu agente na carita¬ 
tiva missão: 

Convença-se, meu senhor, de que êles só tra¬ 
balham com muita precisão, j Se deseja que os litéi 
ratos enriqueçam a nossa literatura, não lhes dê 
nada! • 
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Silva Pinto escrevia, quando na sua mansarda 
caía: a chuva e entrava o frio, e os seus dedos enre¬ 
gelados atacavam todas as famas consagradas, com 
violências em que vibrava uma grande parcela de 
justiça, porque a mão era nobre e a consciência 
desinteressada de baixas lisonjas e dependências. 
Foi assinxque êle atacou a machadadas o falso pres¬ 
tígio de António Enes, como dramaturgo. Escrevia, 
quando tinha de abandonar o seu ganha-pão no 
jornalismo político, ligado a ideas que mão eram as 
suas, para vir, nas colunas das revistas e nas pági¬ 
nas dos panfletos, flagelar todas as falsas reputações 
convencionais. Escrevia, quando voltava da Espanha 
ou do Brasil, de uma revolução abortada ou de uma 
aventura desiludida, atirando, aos punhados, as ver¬ 
dades que por experiência própria verificara, e que 
só reVelavam a existência de uma sociedade insen¬ 
sível e imperfeita-. A sua obra obedeceu continua- 
mente a um espírito de desagravo: o da inteligência 
ofendida,-o da consciência magoada, o do espírito 
insatisfeito. Até o fim da sua vida a sua prosa 
teve um sabor acre. Era o que convinha ao seu 
temperamento de rebelde, pungido por todas as 
vicissitudes da sorte e todas as injustiças dos ho¬ 
mens. 

jE no méio de tudo isto, uni romântico, sempre 
um romântico! Mas um romântico da raça de Vigny— 
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poderoso e solitário como o seií Moisés, que êle 
tanto admirava; um romântico sem sentimentali¬ 
dades pueris, laivado de um naturalismo forte e 
sadio; um romântico de concepção vasta, aceitando 
e venerando a Beleza em todas as formas que ela 
estèticamente revestia. £ Leram o prefácio do Livro 
de Cesário Verde? £ Leram a auto-biografia das 
Noites de Vigília? £ Leram a partida para o Brasil, 
em pleno Oceano ? Não leram! j É possível que não 
tenham lido! E antes isso do que terem esquecido! 
Porque quem esquece essas páginas de bronze, onde 
ressoam soluços de cristal, poderá ser tudo, menos 
alguém com um coração para sentir a arte,. como 
reflexo da máxima emoção de que a natureza hu¬ 
mana é susceptível. 


Malheur aux nouveaux-nês! exclamava Musset, 
na célebre imprecação de Franck. Para Silva Pinto, 
o grito do insubmisso tirolês representava o cunho 
de uma fatalidade irremediável. Sempre viu na vida 
um combate em que a derrota espera inevitável- 
mente os sinceros, os revoltados, mas também en¬ 
tendeu sempre que o seu dever era lutar. Foi isto 
o que não lhe perdoaram durante a existência e q 
que lhe não perdoaram depois da morte. A medio¬ 
cridade indígena amarrou-o à lenda de um azedume 
constante. Convencionou-se que Silva Pinto era mau, 
era venenoso, era cruel. Os que diziam.isto eram os 


que nunca tinham possuído uma autêntica partícula 
de sentimento a iluminar-lhes a alma. £ Porque não 
reconheciam antes que Silva Pinto não podia ser 
doce, nem suave, para uma sociedade dura e ingrata? 
Dizia’João Chagas que Silva Pinto era, o único ho¬ 
mem que em Portugal sabia ricaner. Se o sabia, é 
porque era o único intérprete de milhares de seres, 
maltratados por um destino iníquo. £Há, porven¬ 
tura, o direito de censurar o homem que se sente 
ferido, porque solta um grito de raiva, em vez de 
uma expressão melíflua ?’ 

Durante mais de trinta anos, Silva Pinto não foi 
só um polemista atlético; foi um fundibulário per¬ 
sistente, Talvez aniquilassem muito mais as suas 
escaramuças do que as suas batalhas campais. Ma¬ 
nejava um montante, mas também esgrimia com um 
florete. E fazia-o diariamente, não poupando ne¬ 
nhuma convenção, nenhum artifício, nenhum pre¬ 
conceito. Quem o segue na sua contínua anotação 
dos factos da vida literária ou da vida política 
pasma da sua combatividade, do seu ímpeto, sem¬ 
pre juvenil, inalteràvelmente espontâneo. Camilo 
comparou-o a Paul-Louis, a Gormenin, a Chester- 
field. Nenhum deles varreu mais, eoi torno de si, 
uma feira de vaidades estultas e de conveniências 
inconfessáveis. Por vezes a sua clava era a de 
Hércules è a arena ficava juncada de cadáveres 
de reputações imerecidas. 
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Gonheci-o já velho, na fase em que João. Chagas 
o descreveu, com dois traços de pena, equivalentes 
a meia dúzia de linhas, formando uma caricatura, 
do lápis fulgurante de Gavarni. Magro, coxeando,, 
apoiado a uma bengala, de chapéu alto, saindo-lhe 
das abas uma cabeleira revolta, bilioso,' ! sorrindo 
sem alegria, a sua presença estava longe de.iáspi* 
rar simpatias. Dizem os seus amigos que pra/úma? 
conversador notável. As poucas vezes que o óuvi 
não me produziu essa impressão. Estou mesmo 
convencido que ganhava muito mais em seu'lido 
do que escutado. Há homens qúe de maneira. aE 
guma se adaptam à idea que dêles fazemos - pelos' 
seus-escritos, construindo uma fisionomia ideabem 
que o seu estilo se estampasse em traços que-o: ir¬ 
manassem à sua: obra. • Silva: finto: . 
um mosqueteiro, e a súa fignra era a de umaruíni 
humana, sem: expressão que * realmente correspon¬ 
desse à galhardia da sua peba.. ' : : 

Poucas vezes lhe falei, e ainda foram demasiadas", 
porque se há impressão que eu prèsüma nodva .párá 
as admirações-: do nosso espírito'aão as quedemi* 
nuam de qualquer forma o culto que o talenròídnsi 
pira. Creio-que o artista, , o homem de letra&jdd 
estadista, nada ganham em ser muito: conhecidoá. 
Quási sempre as decepções são inevitáveis. Seria por 
isso que Le Bruyère disse: ^Tout notre mal viènt 
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de ne poupoir être seuls? A verdade é que na obra 
dêsses homens está a parte mais bela da sua indivi¬ 
dualidade, que é a do talento, que o sentimento inter¬ 
preta, a tudo sobrelevando, emquanto que, conheci¬ 
dos pessoalmente, forçoso se torna que fixemos em 
detalhe o que só -deveríamos considerar em bloco. 

Entretanto, devo a Silva Pinto um grande acto 
de generosidade, que profundamente o vinculou à 
minha gratidão. Numa revista literária da' época, 
ousei criticar um dós seus livros, e assinalando, em¬ 
bora, a, beleza penetrante e viva do seu estilo, não 
duvidei considerar a sua obra fragmentária, e as 
suas conclusões indecisas. £ Porque não ia o bravo 
panfletário até o fim nas suas recriminações contra 
uma sociedade egoísta, que nós víamos atacada com 
intrepidez por homens como Kropotkine, como Jean 
Grave, como Réclus — os ídolos da mocidade do 
meu tempo ? Era. uma audácia, talvez uma imperti¬ 
nência, como diria o Sr. Júlio Dantas, embora Silva 
Pinto nunca pudesse ser comparado a nenhum car¬ 
deal, a. não ser, porventura, o de Retz, de espírito 
frondeur como o : seu. O grande panfletário, que 
não respondia à criançada das letras, fez, sem me 
conhecer, uma excepçao a meu favor, encetando 
comigo uma polémica elevada, brilhante, em que 
por vezes a sua pena traçou algumas das páginas 
mais vigorosas da sua obra. \ Como vão longe êsses 
tempos! De um dia para o outro a atitude de Silva 
Pinto concedeu-me um destaque em que eu nunca 
'pensara, porque não julgara que o poderoso escritor 
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terçasse, com a minha pena inexperiente,; a sua, que 
já brilhara ao sol de tantos combates. E devi-lhe 
uma alta lição, porque no seu primeiro artigo, em 
qüe me julgava mais novo ainda do que eu o era, 
porque já fizera os meus vinte anos, Silva Pinto 
afirmava, com uma. nobreza impressionante, que 
estava convicto de que podia descansar, tranqüilo, 
sobre vinte mil páginas escritas, onde ninguém des¬ 
cobriria o dolo, a corrupção, ou a mentira, j Exemplo 
altivo de uma alma temperada, pela dor e pela 
miséria, como o aço de um gládio, consoante o di¬ 
zer forte e belo do poeta Eugènc Manuel!':Hoje, 
que os anos me vão aproximando da idade em que 
Silva Pinto escreveu, com sereno orgulho, essas 
palavras, e em que, na quantidade, me aguarda, no 
repouso eterno,- um leito formado ainda.; por um 
número maior de páginas, até hoje traçadas numa 
labuta, inferior à sua pelo brilho, porém não me* 
nos exaustiva, vejo ainda e sempre essa legenda de 
honra, de que nunca, felizmente, desviei os olhos— 
cansados, mas não obscurecidos por. nenhum, pen¬ 
samento vil, por nenhum interesse inconfessável, 
por nenhuma apostasia vergonhosa. : . " . 



Fui ao seu funeral. Meia dúzia de pessoas, ape¬ 
nas; o seu grande amigo, o poeta Narciso de La¬ 
cerda, sucumbido. O préstito saiu da pequenina 
casa da Travessa da Palmeira^ onde êle habitava 
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numa espécie de mansarda que só as suas grandes 
recordações iluminavam. Foi um entêrro humilde, 
soturno e triste. Nem uma palavra à beira do seu 
caixão. Ah! nisso fez-se certamente 0 que ele dese¬ 
java! 0 seu éraulo em revoltas e sofrimentos, Jules 
Vallés, também recomendara severamente: Pas de 
bavardage sur ma tombe! Se havia sentimento, fixou- 
-se nas almas. Mas logo aí, dir-se-ia ter começado 
0 esquecimento, glacial como uma mortalha de neve. 
A imprensa pouco ou nada disse desse admirável 
jornalista, que nela lutara, dia a dia, durante mais 
de trinta anos. Que triste cousa! Há os esqueci¬ 
dos — e eu aqui lhes lancei aos pés um modesto 
feixe de saüdades—• que nunca chegaram a fazer 
uma obra, e os que foram vencidos pela vida, ou 
aniquilados pela morte, mal a tinham iniciado. Neste 
caso, porém, 0 que enferrujara para sempre fôra 
uma pena já ilustre, que escrevera mais de vinte 
volumes, em nenhum dos quais um puro talento 
deixou de marcar a grife do lutador. 

E um esquecido Silva Pinto? Esquecida deve 
estar também a voz da crítica em Portugal; esque¬ 
cida a profunda impressão que da beleza irradia para 
as almas que a sabem compreender. Esquecido deve 
estar 0 lugar vago onde se ergueu a> figura altiva dos 
batalhadores daVerdade—que já houve, nesta terra, 
em tempos em que a independência do espírito, tra¬ 
duzindo a probidade da razão e a espontaneidade do 
sentimento, era a virtude essencial dos que tinham 
a honra de manejar uma pena para definir uma idea! 
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